舒士俊

　　楊一墨與清代指畫大家高其佩同邑，皆為遼寧鐵嶺人。故爾他以指畫為專攻，竟孜孜矻矻于此道數(shù)十年。囂囂塵世，時(shí)下畫壇所見(jiàn)弄潮者不少，但偶以指代筆者已鮮見(jiàn)，而專以指畫為擅長(zhǎng)者，則更屬罕見(jiàn)。楊一墨個(gè)性之迥異時(shí)流，其畫之別有一格，于此即已可見(jiàn)一斑。

　　楊一墨早年便具繪畫秉賦，舉凡人物、山水、花鳥(niǎo)魚蟲，徐渭、八大、傅抱石、黃賓虹等，凡他所心愛(ài)的，一脫手便能仿擬之，其偶作肖像和市井人物，寥寥數(shù)筆便能神情逼肖。這等脫略形色化而翻新的能耐，拘泥于傳統(tǒng)者往往難于具備，自西畫入手者雖能新善變，但因題材過(guò)泛，欠缺書法和詩(shī)文等中國(guó)文化精神之陶冶，所作往往不耐咀嚼品味。楊一墨之與一般畫家異者，他在染指丹青之前便耽迷于書法，嘗遍尋名師，上下求索，于黃庭堅(jiān)、徐渭之行草書用力尤勤。長(zhǎng)年累月的書法修持，使筆氣馳驅(qū)鼓溢于胸中，奔赴于指腕，他以指代筆披露手澤，便更見(jiàn)其靈奇。有若此深厚書法功力為底蘊(yùn)，楊一墨作畫亦常喜以書法作長(zhǎng)題，故其書畫翰墨之文采煥然相映，這在當(dāng)下畫家中亦為鮮見(jiàn)。

　　楊一墨之與一般畫家異者，還在于他對(duì)文的相當(dāng)重視。他常以書畫史論求教于楊仁愷和薛永年等先生，還專門報(bào)考過(guò)中央美院的美術(shù)史進(jìn)修班，系統(tǒng)鉆研畫史理論。他在文上下的這等功力，在當(dāng)世畫家中亦屬鮮見(jiàn)。不僅人物、山水、花鳥(niǎo)歷朝歷代之筆墨淵流發(fā)展，他都心中有數(shù)，對(duì)不少歷史人物掌故他亦了然于胸。也因此，他畫的蘭亭雅集、竹林七賢及羅漢和鐘馗等，便能脫化形跡，落墨不多卻神采飄逸脫俗，令人悠然思遠(yuǎn)。他的寫生山水，勾皴點(diǎn)染歷歷而層次分明，布局曠遙開(kāi)闊而筆墨虛實(shí)相映，非為僅寫其耳目所見(jiàn)，乃寫其胸次丘壑也。

　　大凡一個(gè)真正的畫家，其泛濫涉獵所下的功夫必是驚人的。楊一墨癡迷畫畫，他正是那種沉浸于其中，畫到昏天黑地而渾然不覺(jué)的畫家。我曾數(shù)度到過(guò)他的畫室，每次都見(jiàn)到他有鋪天蓋地、不計(jì)其數(shù)的畫作。顯然，他這是在不厭其煩的揮寫中淘洗自己的筆墨風(fēng)格。我知道風(fēng)格的淘洗非常艱難：畫家一旦畫到了昏天黑地、鋪天蓋地，就很有可能把自己的靈性也掩埋了。過(guò)去老派有不少畫家，是掩埋在陳陳相因的摹擬中，而新派有不少畫家，則是淹沒(méi)在不斷變換花樣的題材泛濫中，這樣便都免不了浮淺和平庸。而楊一墨淘洗自我風(fēng)格的奧竅，一在于他不斷謙虛地請(qǐng)教高人，借他人法眼來(lái)幫他從無(wú)數(shù)作品中挑出精品；再是他雖然所畫涉獵較廣，一旦遇有自己會(huì)心感悟之作，他會(huì)不憚其煩窮追不舍，一畫再畫。

　　我把畫家這種不憚相對(duì)重復(fù)的匠心獨(dú)運(yùn)，稱之為“挖井”或“蛻皮”。畫中國(guó)畫與中國(guó)戲曲和舞蹈的修煉底蘊(yùn)相通，其真正克敵致勝之絕招，只有不斷地“挖井”，層層地“蛻皮”，從反復(fù)操演中深掘自我下意識(shí)之靈性，最后才有可能逼使精華顯山露水，予所作以經(jīng)得起品的特有韻味。這種中國(guó)畫所獨(dú)具的修煉方式，亦便是李可染稱贊齊白石說(shuō)的“大天才用笨功”。但對(duì)這種毅力和戰(zhàn)略上的較量，當(dāng)今許多畫家或未諳其妙，或知其艱難漫長(zhǎng)便望而卻步。而楊一墨的一些作品，尤其是他所作的達(dá)人雅士人物小品，和那種濃點(diǎn)樹(shù)淡山體且脫略形跡的山水，則正是他孜孜不倦、鍥而不舍修煉的結(jié)果。其中之佳者達(dá)于韻之上品，亦正是他日積月累、水到渠成的修煉所成。

　　記得數(shù)年前楊一墨出畫冊(cè)邀我撰文，我便寫下了這樣一段文字：

　　“指墨畫的靈性，我以為尤長(zhǎng)于表現(xiàn)形簡(jiǎn)意賅的形象，在這方面楊一墨直承鄉(xiāng)賢指墨畫大家高其佩之所長(zhǎng)，于人物魚蟲隨手揮寫，形神畢現(xiàn)。尤其是他畫的《蘭亭讀畫圖》《知音圖》《蹴鞠圖》等人物小品，以指劃線，巧拙靈變，神態(tài)之刻劃惟妙惟肖，令人叫絕。楊一墨于書法有深厚功底，對(duì)線條的把握別具靈性，以指代筆直抒胸臆，便更見(jiàn)奇妙。我認(rèn)為他這類指墨人物小品，已足以成為他的一個(gè)魅人的‘招牌菜’。”

　　凡有“招牌菜”趨向之作，必由畫家感悟形神和嫻熟揮寫脫化而出，楊一墨的指墨人物小品便有這般的妙韻。曾見(jiàn)他長(zhǎng)五米許的巨幅指畫近作《蘭亭修禊圖》，畫王羲之與謝安等人于會(huì)稽山陰的蘭亭溪邊為流觴曲水之戲。畫中41位東晉達(dá)人雅士，皆以指墨隨手而成，形態(tài)綽約飄逸，乃為這一巨作精彩的點(diǎn)睛之筆。還曾見(jiàn)他畫有兩本比8開(kāi)畫冊(cè)還要大的指畫鐘馗冊(cè)頁(yè)，每本10幅鐘馗，形象或仗劍夜巡，或鎮(zhèn)宅驅(qū)邪，或把卷吟讀，或奮筆疾書，神情則或嗔或思或喜或怒，其寬袖大袍之夸張與須眉畢露之呈現(xiàn)，則每幅每異，皆一一出自指腕，令人嘆其指韻變化之妙。

　　楊一墨濃點(diǎn)樹(shù)淡山體且脫略形跡的指墨山水，應(yīng)該亦是他指畫中之妙品。他這類山水勾皴染皆簡(jiǎn)淡虛明，苔點(diǎn)與近樹(shù)則濃若點(diǎn)漆，但見(jiàn)山勢(shì)回環(huán)折搭綿延，近濃樹(shù)和苔點(diǎn)歷歷錯(cuò)落、略見(jiàn)其滲化，所畫淡泊與深邃相映成趣，更顯其曠邈悠遠(yuǎn)之古意。他這類指墨山水，應(yīng)該是從簡(jiǎn)淡的“白賓虹”山水脫化而來(lái)，更參以寫生和指墨意味，故能洗發(fā)新趣，瀟然出塵。

　　楊一墨以上之兩類指墨妙品，我詫為當(dāng)今畫家所罕見(jiàn)。時(shí)下之中國(guó)畫壇，純傳統(tǒng)已日漸衰微自不待說(shuō)，藉西畫以變法，乃至以其凌替中畫者，亦多有所見(jiàn)。何以楊一墨能迥異于時(shí)流？除了他對(duì)形象的相當(dāng)敏悟及指腕之修練極為勤奮外，應(yīng)當(dāng)也與遼寧鐵嶺這個(gè)東北特殊的書畫之鄉(xiāng)有關(guān)。那一片曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)指畫大家高其佩的土地，其歷史淵源使癡迷書畫者甚眾，楊一墨的指墨佳作在家鄉(xiāng)擁有諸多粉絲，應(yīng)在情理之中。我想，這與以弘仁為首的新安畫派崛起，與徽商的喜愛(ài)丹青有關(guān)，亦是一個(gè)道理。楊一墨無(wú)疑是幸運(yùn)的，天時(shí)、地利、人和滋養(yǎng)了他獨(dú)特的藝術(shù)。經(jīng)過(guò)不斷的淘洗和堅(jiān)韌的修練，我們可以相信，他的指墨還將會(huì)產(chǎn)生出人意料之外的妙品，帶給觀者韻致的微妙享受。