文藝不分家，文學(xué)和藝術(shù)之間本就有座橋梁將二者連接，藝術(shù)史上也有很多文人和畫家之間的傳奇故事。很多畫家在推出早期作品之前，作品的支持者和認(rèn)同者并不是美術(shù)界的評論家們，相反卻常常是文壇里的人。就好比，印象派用跨時代的技法觀念去沖擊傳統(tǒng)美術(shù)時，就遭到了官方美術(shù)系列的抨擊和鄙視，其所認(rèn)可的是波德萊爾和左拉等一批文人，這些人在詩中和文學(xué)中都贊美了印象派的成就，去歌頌印象派畫中人物的光彩，說的好像比天上的神明還要美的多。但不可否認(rèn)的一點是，畢加索和阿波利奈爾、托爾斯泰與列賓之間關(guān)系卻極其緊密。

左拉和印象派

　　左拉曾經(jīng)將印象派稱作是繪畫領(lǐng)域的自然主義，他說，繪畫給人的是感覺，而不是思想。印象派畫家表現(xiàn)在自然光下的真實，并堅持在自然中寫生，這些光的變換使其盡可能多的去捕捉光的瞬間。從整體上而言，他們是將這種自然清新和生動的感覺放在了首位。

　　我們反觀左拉的文學(xué)創(chuàng)作，和印象派在消弱其藝術(shù)故事性的同時，也將筆鋒轉(zhuǎn)向了對平常事物的追尋。雖說在表現(xiàn)方式上多有不同，即印象派繪畫轉(zhuǎn)向描繪事物給人的第一感覺和印象，而左拉轉(zhuǎn)向場景的感受性描繪，其在精神內(nèi)涵上其實是相同的，即對真實感的推崇。二者雖說都是在反映真實生活，但從來不會從題材中引入思想觀念，更多的是以包含情感的筆墨來描寫感情，傳遞出個人的生命體驗。

　　波德萊爾與印象派

　　波德萊爾，法國十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人、象征派詩歌先驅(qū)，被評價為印象派評論的代言人。波德萊爾與印象主義和象征主義畫家馬奈、塞尚、高更都非常親密，早期波德萊爾的詩受到歐洲藝壇上最早玩弄“光和影”大師透納的影響，不過唯獨(dú)有趣的一點是，后期波特萊爾的詩卻又開始影響印象派的這些畫家。梵高舉槍自殺時，波德萊爾說，“他生下來，他畫畫，他死去。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空。”

列賓所作的托爾斯泰

　　一戰(zhàn)之后，畢加索的人物畫重又回歸傳統(tǒng)，例如《讀者》，很多人都會認(rèn)為畫中所描述的是畢加索和法國畫家紀(jì)堯姆•阿波利奈爾，以此畫來紀(jì)念畢加索對故人的深厚友誼。作品中描繪的是兩個魁梧的男人并肩坐在石頭上，非常自然地將手臂搭在對方的肩膀上，以此來顯示出二人的親密關(guān)系。右邊會放著書籍，手中還拿著信件，一次去暗示作為文學(xué)家的阿波利奈爾。

　　美國女作家格特魯?shù)?bull;斯坦因被譽(yù)為“現(xiàn)代主義之母”。實際上，其和她整個家族都有著自己獨(dú)特的眼光和膽識，并寫出了一段充滿了傳奇色彩的家族收藏史。20世紀(jì)上半葉，但凡是活躍在巴黎的一流藝術(shù)家、詩人和作家，都會在斯坦因家的周末沙龍中出現(xiàn)。斯坦因家的周末沙龍也因為野獸派大師馬蒂斯、德蘭及弗拉曼克的加盟被媒體戲稱為“危險狂人的畫廊”。

　　那個時候，馬蒂斯的《戴帽子的女人》剛剛問世，就遭到了批評家們的抨擊和嘲笑，維度斯坦因?qū)@幅沖阿瑪尼革命精神的作品一見傾心。在反復(fù)猶豫過后，決心購買這幅畫。多年以后，他再回憶到這件事情時，說到，“這是一幅光芒四射、充滿力量的作品，但也是我所見過的最臟亂的顏料涂抹……如果不是為了用幾天時間來消解抵觸心理的話，我會迫不及待地買下它。”也是從這以后，就開始有無數(shù)的藝術(shù)家們前往Rue de Fleurus公寓觀摩這幅傳世之作，其中也包括當(dāng)時還未成名的畢加索。

　　列賓第一件見托爾斯泰時，托翁那時候是52歲，畫家36歲。列賓用他明察秋毫般的銳利眼神將托老打量了一遍，而后用毫不遜色于畫技的文筆寫下了一段精彩的記述，將一個有血有肉的托爾斯泰的形象展現(xiàn)出后人面前，就仿佛是一個永遠(yuǎn)不能忘卻的朋友一般。

　　他是這么寫的，“在莫斯科大喇叭胡同我的小畫室里，黃昏，一切東西突然都染上了一層晚霞的光彩，在這種特殊的肅穆氣氛中顫動著。這時，一位身體強(qiáng)壯、頭顱碩大、留著又寬又密的大胡子、穿著黑色長禮服的先生走進(jìn)來找我。這真是列夫•托爾斯泰嗎？原來他是這種模樣啊……這是個奇特的人，像一位熱情的活動家，虔誠的傳教士，他說話時聲音深沉而且動人。當(dāng)他心情激動、情緒很差的時候，聲音中有一種悲愴的調(diào)子，而在威嚴(yán)的濃眉下，一雙嚴(yán)峻的懺悔的眼睛就閃出磷火般的光芒。”