賈平凹不善言辭，在人多的地方更是寡言。我不禁聯(lián)想起以前采訪過(guò)的莫言，莫言口若懸河。許多年前，莫言要路經(jīng)西安去新疆，突然給賈平凹發(fā)了電報(bào)，讓賈去西安火車站接他。那時(shí)賈平凹還未見(jiàn)過(guò)莫言，就在一個(gè)紙牌上寫了“莫言”二字在車站等，一個(gè)上午沒(méi)說(shuō)一句話，好多人直瞅他，也不說(shuō)話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，賈平凹迫不得已問(wèn)一個(gè)人那次列車到站了沒(méi)有，那人先把賈手中的紙牌翻個(gè)過(guò)兒，說(shuō)：“現(xiàn)在我可以對(duì)你說(shuō)話了，我不知道。”賈平凹才猛然醒悟到紙牌上寫著“莫言”二字。賈平凹感慨：“這兩個(gè)字真好，可惜讓別人用了筆名。”這兩個(gè)文風(fēng)與做派大異的作家用自己的方式對(duì)世界說(shuō)話，都寫小說(shuō)，都得大名，也都引來(lái)眾聲喧嘩。

賈平凹的工作室是一個(gè)復(fù)式的房子，擺放著數(shù)不清的佛像和石雕，一樓會(huì)客和寫書，二樓畫畫和寫字。進(jìn)門是賈平凹的大字“文門”，客廳上掛“文觀”。轉(zhuǎn)入書房，第一眼是門神像，上題“我家主人在寫書，勿擾。”登上二樓，不免格外留心木板樓梯兩旁擺放的諸多小石像，寫字臺(tái)上筆墨紙硯俱全，書架上掛賈平凹的書法，其中一則為：“神在決定與安排著一切，聽(tīng)受命。”

煙不離手的賈平凹說(shuō)著一口鄉(xiāng)音，靜下心來(lái)也只能聽(tīng)懂大半。每天上午，賈平凹多在寫書，下午則是會(huì)客和賣字畫的時(shí)間。采訪中，前后來(lái)了三批買書法的人，賈平凹在談笑間揮毫自如，這半天所得也許不少于一個(gè)普通作家一年的收入。賈平凹并不諱言自己書畫的收入豐厚。“一般作家很清苦，一本書寫上幾年，啥也不干，值不上幾個(gè)錢，還不如畫家。像我寫長(zhǎng)篇，稿費(fèi)算是高的，就是啥也不干，三年寫一部長(zhǎng)篇，掙幾十萬(wàn)塊錢。這算好的，大部分作家是寫了還賠錢。但像繪畫，一般一幅畫幾十萬(wàn)還不是大畫家，大畫家的幾百萬(wàn)。”

賈平凹自認(rèn)喜歡寫書。不同于陳忠實(shí)一部《白鹿原》定終生，賈平凹每幾年就會(huì)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。賈平凹說(shuō)：“我覺(jué)得寫好了是享受，寫不好或者畫得不好都是一種受罪，都折磨人。寫順了，或者我這幅畫畫好了，或者那幅字寫好了，就能帶來(lái)無(wú)上的喜悅。愉悅和折磨是同樣的，枯水的時(shí)候，弄不下去的時(shí)候就不弄了。就等，等來(lái)了，必然就產(chǎn)生一些東西。”