韓國(guó)人學(xué)什么都快，類型電影也學(xué)得地道。最近在網(wǎng)絡(luò)上刷屏的《釜山行》和，就成功地把美國(guó)喪尸／僵尸電影移植，驚險(xiǎn)刺激讓人屏息。

20世紀(jì)30年代的美國(guó)片就有這種恐怖類型。但真正大紅大紫始自1968年，即喪尸始祖喬治·羅梅羅（George Romero），一連串拍了十幾部僵尸電影，并且讓這個(gè)類型升級(jí)為政治與社會(huì)的批判隱喻。

至少在美國(guó)，大部分人并不一定把它當(dāng)恐怖片看，或至少理解其不似表面那么血腥作嘔。我記得美國(guó)校園都是當(dāng)周末派對(duì)喧鬧狂歡。有一次我鼓起學(xué)術(shù)勇氣一人跑去看這個(gè)羅梅羅的經(jīng)典《活死人之夜》，現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰，我嚇得啃指甲之際，周圍卻常出現(xiàn)磔磔怪笑，仿佛觀眾都理解其幽默感。

后來，我才理解觀眾得由抽象面閱讀喪尸片，《活死人之夜》背景呈一個(gè)分裂的美國(guó)，反戰(zhàn)分子癱瘓了校園以及許多政府機(jī)構(gòu)，國(guó)內(nèi)批判政府的聲音四起，國(guó)外越戰(zhàn)又失利，美國(guó)人困在農(nóng)莊中，四面僵尸環(huán)繞，政府也救不了他們，羅梅羅的政治訊息昭然若揭。

羅梅羅第二部喪尸片《生人勿近》則嘲笑美國(guó)人搬到郊區(qū)，膜拜購(gòu)物商場(chǎng)，每日無腦袋地去消費(fèi)，逛來逛去像活死人般。劇中幸存的活人互相詢問，為什么僵尸鎖定商場(chǎng)？“噢，他們身上殘存的基因記得他們每天必須來此。”這部電影批判了消費(fèi)主義，城市的中空化，當(dāng)然還有無能的政府。

到了第三部《活人生吃》時(shí)，羅梅羅的政治訊息更加明確。這一次，背景封閉的美國(guó)軍方地下基地，除了咒罵軍方法西斯之外，也鋪墊世界末日的黑暗景象。

羅梅羅的政治隱喻，到韓國(guó)人手上更意有所旨。兩韓的對(duì)峙與國(guó)家的分裂一直是韓國(guó)人的心結(jié)。前有《漢江怪物》影射美國(guó)政府污染漢江（干涉內(nèi)政）導(dǎo)致怪物誕生，因此《釜山行》的確被許多人閱讀與韓國(guó)的政治情況：內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的凈土釜山，我和他者（僵尸）的分立對(duì)壘，小組人群中的勾心斗角、明哲自保和犧牲別人的自私行為，無能的政府、失序的機(jī)構(gòu)（列車管理）、隱瞞事實(shí)或無效的新聞傳播，當(dāng)然，最明顯的是一家分在二地，片中老姊妹在人和僵尸門的兩地，即為多少分散家庭的隱喻。

分彼此，排他性，自私，不顧別人死活，人，可能比僵尸可怕。但僵尸的一窩蜂，只會(huì)聽，看不見，嗜血，病毒式傳染，除了吃人沒有目的地走來走去，怎么那么像網(wǎng)絡(luò)生態(tài)？喂，說你呢，盲從嗜血，容易被感染又喜歡散播傳染給別人的中毒網(wǎng)民。