“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”這首鄭愁予的《錯(cuò)誤》為幾代人耳熟能詳，甚至收錄進(jìn)了部分地區(qū)的中學(xué)語(yǔ)文教材。昨天下午，83歲的鄭愁予登上鼓浪嶼，參加2016鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)，與舒婷、北島等詩(shī)人相會(huì)之前先接受了采訪。

鄭愁予

現(xiàn)居美國(guó)康州的鄭愁予昨天一早從南京飛到廈門，南京是他兒時(shí)久居的其中一個(gè)城市。他對(duì)廈門和鼓浪嶼也并不陌生，在金門居住9年的他曾無(wú)數(shù)次地向這邊眺望。有趣的是，這里立著知名的鄭成功雕像，他告訴記者，自己是鄭成功的第11代孫。

盡管年過(guò)八旬，鄭愁予仍十分健談，他戴著紅色的棒球帽來(lái)到了鼓浪嶼的褚家園咖啡廳，叫了一瓶紅酒，一邊喝酒一邊接受采訪。這間咖啡廳這幾天充滿了詩(shī)人來(lái)往，舉辦了幾場(chǎng)詩(shī)會(huì)，這座咖啡廳的旁邊就是舒婷家，鄭愁予也是應(yīng)舒婷夫婦的邀請(qǐng)而來(lái)。

舒婷的丈夫，詩(shī)人、學(xué)者陳仲義擔(dān)任了這次鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)的學(xué)術(shù)總監(jiān)，前來(lái)的各國(guó)知名詩(shī)人也大都是因夫婦二人的邀請(qǐng)而來(lái)。提起舒婷，鄭愁予這樣對(duì)記者評(píng)價(jià)：“舒婷和北島不一樣，她還是本著自己的性情在寫作，這個(gè)就看得出來(lái)，兩個(gè)人的性情很分明，舒婷的詩(shī)歌是有靈性的詩(shī)，是關(guān)注他人的。”最近一次和舒婷見面是在杭州，舒婷拿出她的新作來(lái)朗誦，“她的很多東西依舊很能打動(dòng)我。”

這次登島很多人問(wèn)他“鄭先生到過(guò)鼓浪嶼嗎？”鄭愁予說(shuō)，太多次了，鄭愁予告訴記者，此前他在金門居住時(shí)，每每有朋友過(guò)來(lái)看望他，他就帶大家來(lái)鼓浪嶼島上觀光。記者了解到，從鼓浪嶼到金門坐快艇只需要20分鐘，每年鼓浪嶼和金門舉辦的游泳比賽中，最快的人可以兩個(gè)小時(shí)從鼓浪嶼游到金門。

鄭愁予之前在屈原的故鄉(xiāng)宜昌講詩(shī)歌，竟來(lái)了超過(guò)5000人聽講座，鄭愁予對(duì)于詩(shī)歌始終有信心：“我不知道是因?yàn)槲覍懙脑?shī)歌太大眾了還是怎么的，但如果現(xiàn)在的年輕人還愿意聽我這樣一個(gè)老人講現(xiàn)代詩(shī)，說(shuō)明詩(shī)歌這個(gè)東西是具有傳承性的。”鄭愁予說(shuō)，很多人覺得詩(shī)歌沒落了，他并沒有這么覺得，時(shí)代在變遷，詩(shī)歌的形式和語(yǔ)言也在變化，但大家對(duì)于詩(shī)歌的喜愛不會(huì)改變，不管詩(shī)歌是大眾還是小眾，“我是學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)出身，我知道少數(shù)和多數(shù)的概念，可能詩(shī)歌是少數(shù)的，但這不是問(wèn)題，詩(shī)歌不是非得多么大眾才有它的價(jià)值。”

補(bǔ)充閱讀

鄭愁予對(duì)北京有另一番情

鄭愁予，原名鄭文韜，當(dāng)代詩(shī)人。臺(tái)灣中興大學(xué)畢業(yè)，中國(guó)海洋大學(xué)駐校作家。他的《錯(cuò)誤》、《水手刀》、《殘堡》、《小小的島》、《情婦》、《如霧起時(shí)》等詩(shī)產(chǎn)生了很大影響，被稱為“浪子詩(shī)人”，“中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”。

1933年出生在山東濟(jì)南的鄭愁予童年時(shí)就跟隨當(dāng)軍人的父親走遍了大江南北。抗戰(zhàn)期間，隨母親轉(zhuǎn)徙于大陸各地，在避難途中，由母親教讀古詩(shī)詞，15歲開始創(chuàng)作新詩(shī)，16歲時(shí)，他隨父母離開北京，去往臺(tái)灣。鄭愁予告訴記者，他的祖父在清朝末年時(shí)去世，“他去世之前說(shuō)，現(xiàn)在我們可以脫離單傳了，原來(lái)我們家是八代單傳，直到我祖父才打破只生一個(gè)男孩的規(guī)則，因?yàn)榍宄褪窍氚燕嵓蚁麥绲簦芏嘀Ф紱]有后人。”

“我和別的詩(shī)人不太一樣，因?yàn)槲沂莻€(gè)抗戰(zhàn)兒童，我的童年一直在逃難，我看到侵略我們的人炸毀了鐵橋，我們要步行，碰到馬拉著炮車，撞了我，我就寫了‘達(dá)達(dá)的馬蹄’那句，到后來(lái)我長(zhǎng)大了，這些事情在我的潛意識(shí)里都有著非常深的影響。”鄭愁予說(shuō)。

鄭愁予記得自己16歲時(shí)“從北平逃出來(lái)”的經(jīng)歷，內(nèi)心“自然就渴望和平”。“我可不是生在什么書香世家，我家三百多年都是軍人。”抗戰(zhàn)時(shí)期鄭愁予家里不少人在警界，二伯父在臺(tái)兒莊當(dāng)警察局長(zhǎng)，“他正在訓(xùn)練八個(gè)縣的民兵聯(lián)合抗日，我們逃難從南京逃到他那里去。”

1981年，中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)了鄭愁予等8位在美國(guó)教書的作家和學(xué)者進(jìn)行“破冰之旅”，第一站就是到北京，從16歲離開北京，時(shí)隔三十多年后，鄭愁予回憶自己再次回到北京的感觸。“我最愛的是北京的城墻，回去以后第一個(gè)感受就是城墻沒有了，我不知道拆成那個(gè)樣子了。”鄭愁予說(shuō)，小時(shí)候陪伴他的城墻和城樓、還有護(hù)城河，“護(hù)城河現(xiàn)在變成馬路了，很寬，我小時(shí)候護(hù)城河水特別的清，因?yàn)槭怯袢降乃宄旱乃嫌沃蝗阂蝗旱镍喿樱覀兂缘谋本┛绝喚褪亲o(hù)城河上的白鴨子。”

“那次在北京我還見到了北島，那時(shí)他在中國(guó)作協(xié)的一個(gè)雜志做編輯，1981年的時(shí)候已經(jīng)開放很多了，見了很多人。”鄭愁予說(shuō)，自己離開北京的時(shí)候走過(guò)一座橋，準(zhǔn)備上飛機(jī)，“我突然就哭起來(lái)了，大聲地哭，哭得痛不欲生，簡(jiǎn)直就難受得不得了，我們一起去的另外7個(gè)人都愣了，不明白發(fā)生了什么，我是真的憋不住了，到最后。”記者 陳夢(mèng)溪