美術(shù)史習(xí)慣于將中國(guó)古代繪畫(huà)劃分為院體畫(huà)、文人畫(huà)、工匠畫(huà)。但是，若要認(rèn)真追究，其中的文人畫(huà)大多是偽“文人畫(huà)”，實(shí)質(zhì)是“畫(huà)師畫(huà)”——職業(yè)畫(huà)家作品。偽“文人畫(huà)”如同一支山間竹筍，外面是厚厚的藝術(shù)皮繭，一層層剝離以后，才能看到其中跳動(dòng)的是一顆市場(chǎng)之心、功利之心。

真正的文人畫(huà)是排斥市場(chǎng)的，因?yàn)樗侵黧w的、自性的，而不是客體的、他性的。文人畫(huà)是精神和物質(zhì)雙重富足下的“游于藝”，而不是為了生存。文人畫(huà)是非功利的消遣和游戲，畫(huà)師畫(huà)是為了掙錢(qián)而進(jìn)行的勞動(dòng)。

【明】董其昌 秋興八景圖冊(cè) 紙本設(shè)色 上海博物館藏

文人畫(huà)可望不可及

文人畫(huà)實(shí)為士人畫(huà)。蘇軾說(shuō)：“觀士人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫(huà)工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦。漢杰真士人畫(huà)也。”

繪畫(huà)是人的總體精神面貌在畫(huà)面上的反映。腹有詩(shī)書(shū)氣自華，這種氣不僅僅表現(xiàn)在為人的氣度和風(fēng)度上，更體現(xiàn)在他的作品文章中。所謂文如其人、字如其人，此之謂也。

文人畫(huà)是一揮而就，天縱英才，而不是“尋章摘句老雕蟲(chóng)”的匠心獨(dú)運(yùn)。如黃庭堅(jiān)在蘇軾《寒食帖》跋中所云：“試使東坡復(fù)為之，未必及此。”這才是文人畫(huà)的境界。文人畫(huà)貴在妙手偶得，其最高境界是“玩弄”。玩是一種漫不經(jīng)心、無(wú)可無(wú)不可，只要自己開(kāi)心就好。是富家千金的午后紅茶，而不是普通人家照得見(jiàn)人影的稀粥。

【明】董其昌 秋興八景圖冊(cè) 紙本設(shè)色 上海博物館藏

從中國(guó)歷史來(lái)看，真正的文人畫(huà)應(yīng)當(dāng)包含幾個(gè)方面條件。

一是出身，是否文人，是否“士”。他必須是讀書(shū)人，還是儒生，要有世事洞明的禪味，還要有必需的筆墨功夫，而不是書(shū)法技巧。是熟能生巧之巧，而不是機(jī)巧、工巧。董其昌說(shuō)：“氣韻不可學(xué)，此生而知之，自然天授。然亦有學(xué)得處，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，立成鄄鄂，隨手寫(xiě)出，皆為山水傳神。”今世治美術(shù)史論者，常將其中的“讀萬(wàn)卷書(shū)”解釋為學(xué)習(xí)前人技法，顯然是牽強(qiáng)附會(huì)。沒(méi)有讀破萬(wàn)卷書(shū)的功夫，沒(méi)有心懷天才的胸懷，沒(méi)有體悟人生的經(jīng)歷，沒(méi)有文不加點(diǎn)的才思，是很難忝列士林的。而這些要素，不是專(zhuān)事繪畫(huà)的畫(huà)師所能摹仿的。

二是經(jīng)歷，是否經(jīng)歷過(guò)官場(chǎng)或者統(tǒng)治階層，由上而下，獲得精神和物質(zhì)上的自由。古代中國(guó)，讀書(shū)是人生進(jìn)階的終南捷徑，也為一切人生問(wèn)題提供了解決方案。所謂“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”。也因?yàn)樽x書(shū)，可以實(shí)現(xiàn)“朝為天舍郎，暮登天子堂”的鳳凰涅槃。“學(xué)而優(yōu)則仕”，有了功名就有了利祿，就可以精神上頤指氣使，物質(zhì)上錦衣玉食。這才有可能有閑錢(qián)閑心閑功夫，去游戲筆墨，才有可能出現(xiàn)真正的文人畫(huà)。

三是動(dòng)機(jī)，作畫(huà)是為了消遣還是為了出售。真正的文人字畫(huà)因?yàn)楫a(chǎn)量少，極少流入市場(chǎng)。 “魯直戲東坡曰：‘昔王右軍字為換鵝書(shū)，韓宗儒性饕餮，每得公一帖，于殿帥姚麟許換羊肉十?dāng)?shù)斤，可名二丈書(shū)為換羊書(shū)矣。’坡大笑。一日，公在翰苑，以圣節(jié)制撰紛冗，宗儒日作數(shù)簡(jiǎn)，以圖報(bào)書(shū)，使人立庭下督索甚急。公笑語(yǔ)曰：‘傳語(yǔ)本官今日斷屠!’”吃貨韓宗儒將蘇東坡的字條拿去換羊肉，被蘇公知道后，故意戲耍他，偏不回他的無(wú)聊字條，告訴他，今天不殺羊!這段東坡軼事，其實(shí)反映了真正的文人字畫(huà)是隨興的，可遇不可求的。一旦真的有了市場(chǎng)需求，還確實(shí)使喚不了。畢竟這些文人士大夫不是書(shū)佐，不是畫(huà)師。

四是技藝，是業(yè)余，還是專(zhuān)事。錢(qián)選和趙孟頫曾經(jīng)討論過(guò)“行家畫(huà)”與“戾家畫(huà)”問(wèn)題。宋人張端義曾說(shuō)：“文人才士無(wú)以自見(jiàn)，碌碌無(wú)聞?wù)唠s進(jìn)。三十年間，詞科又罷，兩制皆不能當(dāng)行，京諺云‘戾家’是也。”明人詹景鳳在1594年的一段書(shū)跋中也有這樣的一段文字：“山水有二派，一為逸家，一為作家，又謂之行家、隸家。”據(jù)啟功考證：“今人對(duì)于技藝的事，凡有師承的，專(zhuān)門(mén)職業(yè)的，技藝習(xí)熟精通的，都稱(chēng)之為‘內(nèi)行’，或說(shuō)‘行家’。反之叫做‘外行’，或說(shuō)‘力把’，古時(shí)則稱(chēng)之為‘戾家’(戾或作隸、利、力)。”

【明】董其昌 秋興八景圖冊(cè) 紙本設(shè)色 上海博物館藏

文人畫(huà)的作者，并不講究名師出高徒，更強(qiáng)調(diào)“外師造化，中得心源”。蘇軾說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。……詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新。……”又說(shuō)，“吳生雖絕妙，猶以畫(huà)工論。摩詰得之于象外，有如仙鬲謝龍樊”。蘇軾的觀點(diǎn)，很顯然重視的是作者內(nèi)心的自然流露，而不是追求形似，甚至刻意為之。這樣做的，顯然是為了區(qū)別畫(huà)師畫(huà)和文人畫(huà)。但是，后世在討論文人畫(huà)時(shí)，大多重視其題材和筆墨，忽視了文人畫(huà)自我表達(dá)的題中之義。其實(shí)是一種舍本逐末的實(shí)用主義思維。

五是情緒，是真實(shí)情感的流露還是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的搔首弄姿。文人畫(huà)是董其昌所謂的“意興所至，輒爾潑墨”。文人畫(huà)代表人物倪云林有一段畫(huà)論：“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直哉!或涂抹久之，他人視以為麻為蘆，仆亦不能強(qiáng)辯為竹，真沒(méi)奈覽者何。”其中所彌漫的是漫不經(jīng)心和奈我如何的意思。知道你看不懂，但我懶得告訴你!遠(yuǎn)不是那種有求于市場(chǎng)，靠售畫(huà)為生的畫(huà)家所能體會(huì)的。

文人畫(huà)的關(guān)鍵是名而不是藝。唐代張彥遠(yuǎn)曾經(jīng)批評(píng)時(shí)人看畫(huà)“貴耳賤目”，人云亦云。其實(shí)畫(huà)本來(lái)不是目的，名才是核心。一幅畫(huà)，如果不知名，或者佚名，則賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。只要是名人，哪怕是畫(huà)得再草率，也會(huì)有市場(chǎng)價(jià)格。名聲決定市場(chǎng)，技藝調(diào)節(jié)價(jià)格。名家的精品，才能創(chuàng)造價(jià)格的高峰。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)的并不是畫(huà)，而是名頭。

當(dāng)然，并不是隨便什么人的信手涂鴉，都能成為文人畫(huà)。文人畫(huà)的最高境界是得心應(yīng)手，二者不可偏廢。所謂得心者，中得心源也;應(yīng)手者，技法匹配也。如同心中的想法，卻不能在筆下傳達(dá)出來(lái)，或者缺乏美感，仍然不是好的文人畫(huà)。文人畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)人文精神與合乎法度的藝術(shù)素養(yǎng)的美妙結(jié)合。是一種儒學(xué)為體，畫(huà)藝為用的藝術(shù)樣式，真正能夠達(dá)到這一境界的微乎其微。

【明】董其昌 仿大癡山水 手卷 設(shè)色金箋

于是，我們意識(shí)到，文人畫(huà)存在著內(nèi)在的二律背反。作為士大夫，他們不可能有太多的精力進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作，更不可能有太多的時(shí)間來(lái)練習(xí)技法。董其昌曾經(jīng)不無(wú)得意地說(shuō)：“《圖畫(huà)譜》載尚書(shū)能畫(huà)者，宋時(shí)有燕肅、元有高克恭，在本朝余與鼎足。若宋迪、趙孟頫，則宰相中煊赫有官者。”因此，能夠繪畫(huà)的士大夫像蘇軾、趙孟頫、董其昌這樣的，實(shí)在是鳳毛麟角。大多數(shù)士大夫的涂鴉之作，又因?yàn)槿狈Ρ匾募挤ǘy以流傳。于是，文人畫(huà)必須的士大夫身份與藝術(shù)造詣之間產(chǎn)生了悖離。這是一種基因缺陷。就像白虎一樣，真正的文人畫(huà)是一種美麗的突變，可遇不可求。

在這樣的情況下，文人畫(huà)幾乎是個(gè)偽命題。它像一個(gè)烏托邦式的燈籠，高懸在中國(guó)美術(shù)史的上空，讓人們望梅止渴。與其說(shuō)，它是一個(gè)畫(huà)種，不如說(shuō)，它是宋以后美術(shù)思潮的旗幟，也是理論家對(duì)極品繪畫(huà)的描述。隨著教育制度的變革，真正的文人畫(huà)已經(jīng)消失在東方地平線上，留下的只是漫漶的背影。

【明】董其昌 仿唐楊升 紙本設(shè)色

畫(huà)師畫(huà)實(shí)為“行家畫(huà)”

董其昌曾經(jīng)從書(shū)法入畫(huà)的角度，明確區(qū)分過(guò)文人畫(huà)和畫(huà)師畫(huà)，“士人作畫(huà)，當(dāng)以草隸奇字之法為之：樹(shù)如屈鐵，山如畫(huà)沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。不爾，縱儼然及格，已落畫(huà)師魔界，不復(fù)可救藥矣”。文人是恥于為畫(huà)師的，如閻立本。據(jù)《舊唐書(shū)·閻立本傳》記載：“太宗嘗與侍臣學(xué)士泛舟于春苑，池中有異鳥(niǎo)，隨波容與。太宗擊賞，數(shù)詔座者為詠，召立本令寫(xiě)焉。時(shí)閣外傳呼云：‘畫(huà)師閻立本。’時(shí)已為主爵郎中，奔走流汗，俯伏池側(cè)，手揮丹粉，瞻望座賓，不勝愧赧。退誡其子曰：‘吾少好讀書(shū)，幸免面墻，緣情染翰，頗及儕流。唯以丹青見(jiàn)知，躬廝役之務(wù)，辱莫大焉!汝宜深誡，勿習(xí)此末伎。’”明明擅長(zhǎng)丹青，卻又以繪事為恥，閻立本的糾結(jié)，其實(shí)反映了中國(guó)古代對(duì)技藝的藐視。士大夫們可以吟詩(shī)作賦，卻將丹青繪事看作匠人職業(yè)。

因?yàn)橥瑯泳壒剩笫喇?huà)師雖以賣(mài)畫(huà)為生，卻樂(lè)意將自己包裝成文人。只是他們不需要讀太多的書(shū)。因?yàn)榕d趣或是生計(jì)，他們認(rèn)真學(xué)畫(huà)，目的就是為了自己畫(huà)得更好，因?yàn)楫?huà)而受人關(guān)注，甚至成為市場(chǎng)的寵兒。在他們那里，繪畫(huà)是手段，而不是信手涂鴉的遣興之作。與此同時(shí)，消費(fèi)者買(mǎi)畫(huà)本身也是兩個(gè)意圖，一是營(yíng)造吉祥喜慶的家居，二是附庸風(fēng)雅，營(yíng)造文化氛圍。前者如宋代的“村田樂(lè)”、明清的水印年畫(huà)，往往對(duì)應(yīng)的是下層百姓的精神需求。他們收入低、文化少，所以只能花小錢(qián)，買(mǎi)些印刷品迎年祈福。后者則對(duì)應(yīng)的是中產(chǎn)或者富裕家庭，人們認(rèn)為，“堂前無(wú)字畫(huà)，不是舊人家。”既然是讀書(shū)人家，他們的文化需求也相對(duì)風(fēng)雅，從趣味上更傾向于文士階層。他們看不上年畫(huà)這樣的庸俗貨，需要的是傳達(dá)士大夫人文精神的文人畫(huà)。但是，真正的士大夫并不以繪畫(huà)為業(yè)，普通人很難得到，因此只能退而求其次，獲取具有文人畫(huà)趣味的畫(huà)師作品。這樣的需求正是畫(huà)師作品充當(dāng)文人畫(huà)的根本推手。

【明】文征明 滸溪草堂圖卷

與文人畫(huà)相比，畫(huà)師畫(huà)有這樣一些特點(diǎn)：

1. 詩(shī)文功底薄。職業(yè)畫(huà)家的詩(shī)詞修養(yǎng)往往不如士大夫，卻把大儒信口拈來(lái)的古體詩(shī)當(dāng)作榜樣，寫(xiě)作的題畫(huà)詩(shī)多為打油詩(shī)，極少有詩(shī)文精品。按照馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，商品生產(chǎn)者通過(guò)讓渡使用價(jià)值，來(lái)獲得價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。反正是用來(lái)?yè)Q錢(qián)的，只要不影響交易，不影響聲譽(yù)，就無(wú)須講究。后世畫(huà)家的題畫(huà)詩(shī)，就像妓女對(duì)嫖客的某種禮貌性敷衍，是一種敬業(yè)，或者說(shuō)是一種coupon。如若當(dāng)真想從中找到些真性情，那簡(jiǎn)直是緣木求魚(yú)。所以，歷代的題畫(huà)詩(shī)從格律的角度看，大多為雞肋。倒是因?yàn)橘N近市場(chǎng)，貼近畫(huà)家心情，偶爾也會(huì)有一些率性的大白話。就這一點(diǎn)而言，也還是有趣的。

筆者見(jiàn)過(guò)一幅吳昌碩的便條，上面抄了幾十首題畫(huà)詩(shī)。背面有題字：“托墨耕畫(huà)”。當(dāng)為吳昌碩請(qǐng)倪田代筆作畫(huà)的題畫(huà)詩(shī)稿。倪田，字墨耕，揚(yáng)州人，從人物仕女到設(shè)色花卉俱佳，為近代六十名家之一。這幅不大的字條為我們提供了吳昌碩請(qǐng)人代筆的證據(jù)。因?yàn)檎麖埣埳喜o(wú)涂改痕跡，因此并不是手稿，而是謄抄的。至于這詩(shī)，筆者懷疑也是請(qǐng)別人代擬的。就像廚房里預(yù)先切好的姜蔥，做菜時(shí)，臨時(shí)抓一把扔進(jìn)去就成。已經(jīng)功成名就，忙于酬應(yīng)，又不需要即席賦詩(shī)的吳昌碩，如果連他本行的繪畫(huà)都請(qǐng)人代勞了，就更沒(méi)有可能自己勞心煩神地吟詩(shī)作賦了。

2. 書(shū)法缺乏書(shū)卷氣。因?yàn)闀?shū)畫(huà)同源，文人畫(huà)又提倡以書(shū)法入畫(huà)，后世畫(huà)家往往在書(shū)法上頗下過(guò)功夫。但是，在練習(xí)書(shū)法時(shí)，往往注重形式，輕視內(nèi)容，得其形而失其意，無(wú)異于買(mǎi)櫝還珠。專(zhuān)業(yè)書(shū)畫(huà)家的書(shū)法往往為了練而練，少有讀書(shū)寫(xiě)文章的，沒(méi)有士大夫的胸中丘壑，所以往往體現(xiàn)為一種花拳繡腿。當(dāng)我們觀摩歷代名臣和文豪的墨跡時(shí)，極少看到他們賣(mài)弄技巧。其美學(xué)品質(zhì)是隨順于內(nèi)容的，質(zhì)樸而簡(jiǎn)單，絕沒(méi)有多余的花哨。他們的書(shū)法就是其人格精神的外化，這種精神是飽滿、沉著的，充盈著孟子所說(shuō)的那種“浩然之氣”。這樣的氣息，在職業(yè)書(shū)家或者畫(huà)家那里是極其罕見(jiàn)的。

3. 畫(huà)面的自我復(fù)制。由于職業(yè)畫(huà)師都以賣(mài)畫(huà)為業(yè)，加之市場(chǎng)需求的踴躍，他們不可能每件都創(chuàng)新。事實(shí)上，當(dāng)畫(huà)家們每天面對(duì)山積的縑素時(shí)，心中并沒(méi)有太多的喜悅，更多的因?yàn)檫€不盡的文債而犯愁，哪里還有心思去構(gòu)思。為了解決這個(gè)問(wèn)題，他們不得不批量制造，甚至請(qǐng)人為自己代筆。今天，當(dāng)我們觀看那些市場(chǎng)影響力很大的大畫(huà)家，如董其昌、鄭板橋、吳昌碩、齊白石的作品時(shí)，總有一種似曾相識(shí)燕歸來(lái)的感覺(jué)。除了他們顯著的個(gè)人風(fēng)格之外，其自我復(fù)制是重要原因。筆者曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)閑云小筑收藏的一套趙之謙十二開(kāi)蔬果冊(cè)頁(yè)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)廣東省博物館藏有另一套，還出過(guò)掛歷。上海博物館也有一套，常年展出。后來(lái)，又發(fā)現(xiàn)天津博物館和故宮博物院還各有一套，均出過(guò)畫(huà)冊(cè)。這些似是而非的多胞胎并非贗品，而是趙之謙批量“生產(chǎn)”的結(jié)果——我已經(jīng)無(wú)法再用“創(chuàng)作”這個(gè)詞。

至于請(qǐng)人代筆則更是行業(yè)的潛規(guī)則。董其昌個(gè)人固然在文人畫(huà)理論上貢獻(xiàn)很大，自己也在探索文人畫(huà)的規(guī)律。但是，他本人也深深卷入市場(chǎng)。松江畫(huà)派的多位畫(huà)友都曾經(jīng)幫他代筆。這些活動(dòng)不僅與文人畫(huà)判若云泥，就是從一般的創(chuàng)作規(guī)矩來(lái)說(shuō)，也于私德有損。

4. 題材上媚俗，煙火氣重。根據(jù)市場(chǎng)需求，職業(yè)畫(huà)家的題材大多與市民生活密切相關(guān)。無(wú)論是揚(yáng)州畫(huà)派還是海上畫(huà)派，都偏向于花鳥(niǎo)畫(huà)，其次是人物，再次山水，其原因在于花鳥(niǎo)畫(huà)更能贏得市民的喜愛(ài)，以月季、玉蘭、牡丹、海棠、菊花、美人蕉等花草，以及白菜、蘿卜、南瓜、大蒜、柿子、蟠桃、枇杷等具有吉慶色彩和生活氣息濃的題材入畫(huà)，寄托了人們追求平安富貴吉祥的美好愿望。這種情況，似乎從宋代就已經(jīng)開(kāi)始。由于市民社會(huì)的興起，人們不再追求林泉野趣，更不再追求山水畫(huà)所表達(dá)的隱逸遁世理想，他們向往現(xiàn)實(shí)生活的改善和滿足，希望家里所張掛的畫(huà)作能夠表達(dá)吉慶內(nèi)涵。這一思想甚至影響到早期風(fēng)水學(xué)之中，人們認(rèn)為，家中掛不同題材的繪畫(huà)作品可以調(diào)節(jié)家中的陰陽(yáng)和運(yùn)道。這些繪畫(huà)雖然也注重筆墨，也詩(shī)書(shū)畫(huà)印俱全，但其靈魂離文人畫(huà)已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。宋代李唐曾經(jīng)以賣(mài)畫(huà)為生，也就是畫(huà)師，后來(lái)因?yàn)榧挤兪欤煌瑯映缟屑挤ǖ男彤?huà)院所招納。他的作品多山水，但并不受南渡后的市場(chǎng)歡迎，所以，他曾經(jīng)在一幅題畫(huà)詩(shī)中說(shuō)：“云里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買(mǎi)胭脂畫(huà)牡丹。”

5. 技法上過(guò)于巧，缺乏生拙趣味。職業(yè)畫(huà)家由于訓(xùn)練有素，又疲于應(yīng)付，多酬應(yīng)之作。因此在大量的畫(huà)作中，精品十分少。有時(shí)他們也悋于筆墨，卻全是為了減少繪畫(huà)的麻煩，與文人畫(huà)的“逸筆草草”不可同日而語(yǔ)。同時(shí)，由于掌握了太多的構(gòu)圖和筆墨的技巧，手到擒來(lái)，因?yàn)檫^(guò)于熟稔而顯得油滑。一切起于筆端，而不是出于內(nèi)心。因而氣息上流于輕薄浮躁，喪失了應(yīng)有的精神內(nèi)涵。

當(dāng)然，我們將畫(huà)師畫(huà)從文人畫(huà)中分離出來(lái)，并不是貶低畫(huà)師畫(huà)的成就，而是將其單列一項(xiàng)，也有利于將中國(guó)美術(shù)史貫穿古今，形成完整而統(tǒng)一的敘事邏輯。

從文人畫(huà)到畫(huà)師畫(huà)的三重境況

唐代張彥遠(yuǎn)曾說(shuō)：“自古善畫(huà)者，莫匪衣冠貴胄逸上高人，振妙一時(shí)，傳芳千祀，非閭閻鄙賤之所能為也。”這一說(shuō)法體現(xiàn)了作者的個(gè)人好惡，既不客觀，也不符合歷史，更不是文人畫(huà)一定高于其他畫(huà)的理由。但是，卻讓我們認(rèn)識(shí)到文人身份對(duì)于繪畫(huà)品格的巨大影響。

因?yàn)樯鐣?huì)崇尚文士，崇尚文人畫(huà)，所以市場(chǎng)上都以文人畫(huà)為主要的商品類(lèi)型。真正的文人畫(huà)供不應(yīng)求，于是便出現(xiàn)了類(lèi)文人畫(huà)的各類(lèi)商品，其作者皆為職業(yè)畫(huà)家。錢(qián)選和趙孟頫都明確地認(rèn)為，文人畫(huà)的本質(zhì)是戾家畫(huà)，也就是外行的業(yè)余畫(huà)作。據(jù)曹昭的《格古要論》：“趙子昂?jiǎn)栧X(qián)舜舉曰：‘如何是士夫畫(huà)?’舜舉答曰：‘戾家畫(huà)也。’子昂曰：‘然。余觀唐之王維，宋之李成、郭熙、李伯時(shí)，皆高尚士夫所畫(huà)，與物傳神、盡其妙也。近世作士夫畫(huà)者，繆(謬)甚也。”

歸根到底，文人畫(huà)與畫(huà)師畫(huà)的區(qū)別在于是否是真正的讀書(shū)人。從揚(yáng)州八怪、吳昌碩、齊白石等，以及于當(dāng)今藝術(shù)院校的科班畫(huà)家，均不可能畫(huà)出文人畫(huà)。且不論中西畫(huà)之爭(zhēng)，即使是專(zhuān)事中國(guó)畫(huà)的學(xué)生，也多不讀書(shū)，甚至讀書(shū)甚少。書(shū)法是為了練書(shū)法而練，并不是大量寫(xiě)作策論文章而自然成就的熟能生巧。這種純粹的技巧，距文化的核心很遠(yuǎn)。

若將“文人畫(huà)”到“畫(huà)師畫(huà)”看作一種漸進(jìn)的變化，我們大致可以將其分成這樣三重境況。

第一重境況：“若將此幅與論價(jià)，酬金何啻千千環(huán)。”元代吳澄評(píng)米友仁山水畫(huà)的這首詩(shī)，生動(dòng)說(shuō)明了真正的文人畫(huà)作者的狀況。米友仁作為名家之后，又深受宋高宗的賞識(shí)，為其鑒定字畫(huà)，生活優(yōu)裕，地位崇高，頗有王謝子弟的魏晉風(fēng)度。其做官后甚自秘重，所畫(huà)雖親朋好友亦無(wú)緣得之，眾嘲曰：“解作無(wú)根樹(shù)，能描濛鴻云;如今供御也，不肯與閑人。”也正因?yàn)槿绱耍漠?huà)作成為董其昌所認(rèn)定的典型的文人畫(huà)。這一重境況，可謂本人不賣(mài)畫(huà)，市場(chǎng)受追捧。

第二重境況：“閑來(lái)寫(xiě)幅青山賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)。”唐寅在題畫(huà)詩(shī)中講出了他作為職業(yè)畫(huà)家的生活境況。唐寅顯然是一個(gè)讀書(shū)人，而且中過(guò)解元。但是后來(lái)命運(yùn)蹭蹬，科場(chǎng)不利，成為賣(mài)畫(huà)為生的職業(yè)畫(huà)家。論學(xué)識(shí)胸襟，唐寅顯然要高于一般畫(huà)家，至少他的詩(shī)文要比別人高出一大截。他也不缺少對(duì)世俗的批判和洞察，缺少的只是社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)保障，因此不得不賣(mài)畫(huà)自給。他的作品中大部分是面向市場(chǎng)需求的，因此，董其昌在提到明代文人畫(huà)家里，硬是將“吳門(mén)四家”中的文、沈與唐、仇分開(kāi)，認(rèn)為前者才是文人畫(huà)。仇英以漆工而善畫(huà)，曾在項(xiàng)元汴家飽覽歷朝名跡，以院體畫(huà)立身，不列入文人畫(huà)，并不奇怪。但將唐寅也排除在外，顯然是因?yàn)樘埔谑袌?chǎng)上不能自拔。這一重境況，可謂捉襟見(jiàn)肘時(shí)，提筆換小錢(qián)。

第三重境況：“畫(huà)竹多于買(mǎi)竹錢(qián)，紙高六尺價(jià)三千。” 1759年，鄭板橋別出心裁地公布“筆榜”，即字畫(huà)潤(rùn)筆標(biāo)準(zhǔn)。刻于碑石，立于揚(yáng)州西方寺前，一時(shí)間物議沸騰。但鄭板橋卻我行我素，“任爾東西南北風(fēng)”，在藝術(shù)市場(chǎng)游刃有余，左右逢源。與他相類(lèi)似的還有王冕。“短衣迎客懶梳頭，只把梅花索高價(jià)。”元末蒲庵禪師在《梅花歌》中這樣描述他所認(rèn)識(shí)的王冕。王冕一生癡迷于畫(huà)梅花，獨(dú)步當(dāng)世。因?yàn)槊曁螅螽?huà)的人太多，王冕根本忙不過(guò)來(lái)。明代徐渭是王冕的忠實(shí)粉絲，學(xué)他為人，也學(xué)他畫(huà)梅花換米。在憑吊王冕墓時(shí)，徐渭曾大發(fā)感慨說(shuō)：“君畫(huà)梅花來(lái)?yè)Q米，予今換米亦梅花。安能喚起王居士，一笑花家與米家。”徐渭還同情王冕的艱苦生活，猜測(cè)他的一幅梅花究竟能換多少斗米：“想見(jiàn)元章愁米日，不知幾斗換冰枝。”這一重境況，可謂賣(mài)畫(huà)老油條，熟諳生意經(jīng)。

在儒家思想主導(dǎo)的社會(huì)的里，君子喻于義，小人喻于利的價(jià)值觀深入人心。即使是賣(mài)畫(huà)謀生的職業(yè)畫(huà)師，也不愿意承擔(dān)斯文掃地的責(zé)任，習(xí)慣于把自己裝扮成清純的少女，欲拒還迎。只有鄭板橋、齊白石這樣恃才傲物、倚老賣(mài)老的人物，才敢于撕下所有的面具和偽裝，直面人們驚駭?shù)哪抗狻２贿^(guò)，在他們眼里，別人并不重要，更何況別人的眼光?

這些深受市場(chǎng)追捧的少數(shù)名畫(huà)家，由于經(jīng)濟(jì)上的富足，其中有些人還頗讀了些書(shū)，所以也有了一些文人畫(huà)的氣息。如鄭板橋，他是進(jìn)士出身，還做過(guò)官，典型的士大夫，他的作品盡管有畫(huà)師習(xí)氣，卻仍然有文人畫(huà)的味道。

結(jié)論

總而言之，文人畫(huà)如同上古時(shí)代的玉制斧鉞，只是一種禮器，一種高貴的象征物。由于文人氣質(zhì)和繪畫(huà)技巧之間存在著開(kāi)闊的鴻溝，我們甚至很難找出足夠多的樣本來(lái)更深入地研究文人畫(huà)的特征。

文人畫(huà)和畫(huà)師畫(huà)是貌合神離的兩類(lèi)畫(huà)作，不應(yīng)當(dāng)混為一談。界定文人畫(huà)與畫(huà)師畫(huà)，一是可以更好地還原文人畫(huà)的本來(lái)面貌，避免因?yàn)橥庋硬磺鍖?dǎo)致的自相矛盾。二是有利于厘清中國(guó)美術(shù)史的源流。董其昌在《畫(huà)禪室隨筆·畫(huà)源》中說(shuō)：“文人之畫(huà)自王右丞始，……吾朝文、沈則又遙接衣缽。”作為同朝畫(huà)家，董其昌認(rèn)為，沈周和文徵明無(wú)論從師承還是風(fēng)格上都算得上文人畫(huà)，而以賣(mài)畫(huà)為生的唐寅、仇英，雖然同屬吳門(mén)四家，卻被排除在外。這樣的分解顯然是有道理的。三是可以明確畫(huà)師畫(huà)作為藝術(shù)教育的重要方向，重素描、重技法、重師承。當(dāng)今社會(huì)，藝術(shù)家本來(lái)就是個(gè)令人景仰的職業(yè)，畫(huà)家的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位都很崇高，因此根本不需要再委身于文人名下。把文人畫(huà)還給古人，走自己的道路，這才是今天的畫(huà)家們應(yīng)有的自信和定位。