最近，第三軍醫(yī)大學(xué)舉辦了一場特殊的研討會，主角之一便是年屆九旬的中國工程院院士程天民。這位89歲的老人至今仍堅持上講臺，他說：“我現(xiàn)在能給學(xué)校作出的最大貢獻(xiàn)，就是給本科生講好‘邁進(jìn)醫(yī)學(xué)之門’，給研究生講好‘現(xiàn)代軍事醫(yī)學(xué)進(jìn)展’。”

從1986年11月接受任命到1988年8月主動請辭，程天民擔(dān)任三醫(yī)大校長不到兩年。就任之初，面對編制壓縮和“孔雀東南飛”，程天民提出“以質(zhì)量取勝，以特色取勝”，以軍事醫(yī)學(xué)為重點和特色，通過培養(yǎng)高質(zhì)量人才、出高水平成果謀求更大發(fā)展的辦學(xué)思路。“兩個取勝”提出短短幾年間，三醫(yī)大在軍事醫(yī)學(xué)領(lǐng)域就獲得了3項國家科技進(jìn)步一等獎，建成了3個國家重點學(xué)科，產(chǎn)生了3位中國工程院院士。三醫(yī)大的“三三效應(yīng)”一時被傳為佳話。

但程天民最念茲在茲的，還是做了50多年的防原醫(yī)學(xué)研究。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。立志從事防原醫(yī)學(xué)的程天民立即上書請求參加核試驗。很快，他就以三醫(yī)大參試小分隊副隊長的身份出現(xiàn)在戈壁灘的試驗場上，從此踏入還是一片空白的防原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

不僅每次都要面對核輻射危險，茫茫戈壁灘的單調(diào)和枯燥更是一種煎熬。有些人便不愿意去了，程天民卻每次都主動請纓，一共參加了14次。有人問：“黃沙漫天，何美可戀？”程天民以詩作答：“大漠黃沙磨利劍，衛(wèi)國安邦斬長鯨。”

當(dāng)年一起參加核試驗的中國工程院院士王正國說，程天民本來并不是搞防原醫(yī)學(xué)的，但他看到了國家的需要，“很快就鉆進(jìn)去了”。程天民將自己擅長的病理學(xué)專業(yè)知識與防原醫(yī)學(xué)結(jié)合起來，探索用病理學(xué)知識解答防原醫(yī)學(xué)問題，獨樹一幟地開展防原病理、創(chuàng)傷病理等方面的研究。在擔(dān)任“總后效應(yīng)大隊”指揮組組長期間，他負(fù)責(zé)統(tǒng)籌全軍動物效應(yīng)和物資效應(yīng)試驗，主持編寫了我國第一部《核武器損傷及防護(hù)》和第一部《創(chuàng)傷戰(zhàn)傷病理學(xué)》。“放燒與燒沖復(fù)合傷的病理學(xué)研究”這一成果，也為他獲得了第一個國家科技進(jìn)步一等獎。程天民創(chuàng)建了現(xiàn)代軍事醫(yī)學(xué)學(xué)科體系和“軍事預(yù)防醫(yī)學(xué)”新學(xué)科，奠基性專著《軍事預(yù)防醫(yī)學(xué)》獲全國優(yōu)秀出版物圖書一等獎。程天民借此成為我國防原醫(yī)學(xué)的主要開拓者之一。

61歲辭去校長職務(wù)后，程天民“久久為功”的防原醫(yī)學(xué)研究和教學(xué)逐漸結(jié)出碩果：1993年，程天民榮獲國家科技進(jìn)步一等獎，那一年他66歲；1996年，當(dāng)選中國工程院院士，69歲；1997年，獲國家教學(xué)成果二等獎，70歲；2001年，獲國家科技進(jìn)步二等獎，74歲；2005年，獲國家教學(xué)成果二等獎，78歲；2009年，獲國家教學(xué)成果一等獎，82歲。

65年的教學(xué)生涯，程天民“始終把自己當(dāng)成一個新老師”，他希望自己的教學(xué)方法能像鄭板橋的詩那樣“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。“教學(xué)內(nèi)容好像一棵樹，有些屬主干，有些為枝葉。”他說，“如果離開主干孤立地講枝葉，枝葉就會失去根源，像局部畸形的大肚子。”

如果腿腳能夠承受，他總是邊講邊寫邊畫，有時還會惟妙惟肖地模擬場景。講述沖擊波的形成和致傷原理時，他會用手勢和前后擺動的樹枝示意空氣的膨脹、壓縮、傳播，塵土的席卷、奔騰，用口技模擬呼嘯聲。許多幾十年前的學(xué)生，至今仍對程天民繪聲繪色的講授記憶猶新，稱贊他的課總能讓抽象的概念形象化，深奧的理論通俗化，復(fù)雜的問題簡明化，零散的知識條理化。

從教65年，桃李滿天下。程天民對自己“約法四章”：不當(dāng)蓋子，當(dāng)好梯子，修橋鋪路，提攜后輩。他唯一牢牢把持不放的，就是自己的三尺講臺，因為他堅信“教書教得越好的老師，對學(xué)生的影響越大”。

“待到日落西山時，喜望群星耀滿天。”程天民說，“我最感念的是滋養(yǎng)我成長的兩個地方，一個是大西南的重慶高灘巖（三醫(yī)大所在地），另一個是大西北的新疆戈壁灘。”（記者 張國圣）