先秦人作文，霸氣十足，凌駕一切之上或超脫一切之外，可惜時代遙遠，今時讀來，行文難免艱澀，不易見微知著。我大量接觸先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青銅鼎側的銘文，彌漫著甲骨卜辭的神秘，已不能用典雅古舊之類的話來評介了。

漢賦濃墨重寫，字字斟酌便句句游戲。漢賦的刻意鋪排，就是文人的游戲。漢朝文藝多有凝滯的空氣，好像大家在公共場所賦詩飲酒一般，手腳放不開，寫來寫去，都是應酬之作。漢賦是種名氣很大的文體，讀它的人卻不多，因為空洞無物。空洞不可怕，空洞自有回聲，無物讓文章少了落腳點。

漢賦過于苦心經營，一到魏晉，中國文字之狡兔逃出牢籠，撒腿就跑。有一回周作人為沈啟無寫硯銘，錄的是庾信《行雨山銘》四句：樹入床頭，花來鏡里，草綠衫同，花紅面似。寫完之后，周作人說：“可見他們寫文章是亂寫的，四句里頭兩個花字。”廢名也說六朝文是亂寫的，中國文章，以六朝人文章最不可及，所謂生香真色人難學也。

讀唐宋文章，得氣、得神、得意、得味，更多是得法——文章之法。沒有規矩不成方圓，韓愈作文多為人詬病，但他下筆的法則，是取之不盡的金庫，可供后人成百上千年揮霍。如果說明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天論道。任何一個寫作者，在明清與唐宋之間游走學習，自有風動枝頭的旖旎，也有盤根縱橫的高古。

明清人作文，以清冷優雅的目光，刻意抵拒喧囂與世俗，雖無灼灼之姿，卻有泠泠之態。也因為過于表現超塵脫俗，很多作品缺乏生命的質感。讀明清小品，好歹知道了性靈的重要，也就是說文字要活，更讓我明白散文是有很多種寫法的。讀唐宋古文，慢慢懂得了厚味，懂得了學識與見解比才氣更重要。

民國文章呢，民國文章的中國筆墨是張大千摹本敦煌壁畫。

據說倉頡造字，大地顫抖，夜游的鬼魂在暗處哭泣。

漢語是我心中最優美的語言，這是屈原的語言、司馬遷的語言、三曹的語言、李杜的語言、陸游的語言、蘇東坡的語言、曹雪芹的語言，她以博大的心胸，溫暖的愛意，優雅的姿態把一切從紙頁間傳遞出來。中國文字真可以寫出美的意境,“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，“水何澹澹，山島竦峙”，“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，都令我喜悅。

迷戀漢語的傳統，是一種心愿和情懷。漢語給我日常生活增加了寧靜與深度，在漢語世界封山閉關，是美麗而誘人的。我希望手中的筆可以慢慢抵達漢語的內核，踏上“五四”的臺階，輕輕推開明清的大門，然后進入唐宋的庭院，穿越六朝魏晉的過道，來到秦漢的后室，我希望這一生可以走進先秦的宮殿。

身前薄霧如紗，點點星光在頭頂閃爍，身后大海遼闊，明月之輝滟滟隨波萬里。遠古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽滅，巨大的靜穆下，夜空如洗，只有筆劃過的聲音，畫出：禹治水、敕勒歌、文煩簡有當、地險、史記世次、白公詠史、裴晉公禊事、黃紙除書、唐人重服章……

作者：安徽作家、人民文學獎獲得者　胡竹峰