竹與美，有著不解之緣。在中國，百姓的日用家常一旦與竹結合，便能給人以文化的遐想——竹馬是一種玩具，卻能讓人憶起“青梅竹馬”的童真；竹布使人聯想到“竹布長衫”的文士風骨；而竹舍則令人對那恬靜清幽的“竹西佳處”悠然神往?？梢?，竹不僅是工匠眼中質優易得的原料，更是工藝美術家們鐘愛的設計元素。竹席、竹碗、竹筷、竹杯、竹簍、竹筒、竹制茶盤……以竹點綴的世界里，處處是簡約清爽的藝術之風，而竹與繪畫的結合，更是成就了中國美術史上“胸有成竹”和“胸無成竹”兩段傳世佳話，其中的故事和智慧至今耐人尋味。

竹廬高逸（中國畫） 任重

木竹草、蟲魚鳥，畫里春秋不過這一靜一動。在靜物之中，竹的品性尤為特殊——它雖然像樹木一般挺拔堅硬，但卻“莖中空、無年輪”，可謂“不剛不柔，非木非草”。故此，唐代詩人白居易在《畫竹歌》中感慨道：“植物之中竹難寫，古今雖畫無似者。”可見，那股介于草木之間剛柔并濟的神韻，是歷代畫家“望竹興嘆”的原因。

竹鶴清韻圖（中國畫） 莫曉松

唐代以前，即便是描繪“竹林七賢”的畫作中，背景也只是松、柏、柳、槐，以及一些無名的闊葉樹，鮮有竹的出現。之后竹畫逐漸興起，唐代畫家蕭悅和北宋畫家文同尤為出名。文同愛竹，到了“深入竹鄉，以竹為妻”的地步，并開創了中國畫史上的“湖州竹派”，而他的畫竹心法被蘇軾盛贊，后凝練為家喻戶曉的成語——胸有成竹。

秋山竹隱（中國畫） 劉赦

在蘇軾看來，敗筆于竹下的畫家們總是糾結于對竹竿、枝、節、葉等局部的剖析和打磨，而疏忽了對竹整體觀感的把握，以致陷入了技術理性，使畫作技巧有余而精神不足，所謂“竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉……今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？”而文同畫竹之所以豐神飄灑，則在于他“畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣?！笨梢?，文同畫竹不是邊看邊畫、邊想邊畫，而是透過細致周到的觀察，首先在腦海中提煉出竹的神韻氣度，一旦下筆，便一蹴而就、一氣呵成，這種察其“神”而非察其“身”的境界好似莊周筆下庖丁解牛之法——以神遇而不以目視，官知止而神欲行。

墨竹圖（中國畫） 文同

隨著唐宋畫家的探索和積累，到了元明時期，竹畫日益獨立為中國畫中的一個門類，各種版本的《竹譜》更是對畫竹的理論和技法進行了系統的總結。其中，元代畫家李衎在《竹譜》中所概括的沖天撞地、對節排竿等“畫竹十病”影響深遠，在十病中，“粗忌桃葉，細忌柳葉”為竹葉之病，意思是說竹葉粗一分似桃葉、細一分則似柳葉，是畫竹尤難把握的部分。但到了清代，畫竹名家鄭板橋卻對前輩立下的規矩作出了反思：“始余畫竹，不敢為桃柳葉，為竹家所忌。近頗作桃葉柳葉而不失為竹意……古來畫家習俗皆成陋語也?！痹卩嵃鍢蚩磥?，畫竹“總要以氣韻為先”，所謂氣韻，是指竹子的生理結構和生長規律在自然界風霜雪雨、明晦陰晴中所呈現出來的體態和動感，是竹子固有習性中所蘊含的自在之美，而只要能把這美感表現到位，至于葉之繁與疏、枝之斜與直、竿之粗與細等，都不必過于計較。

竹林七賢（中國畫） 王西京

以氣韻為先的理念，在“揚州八怪”的竹畫中體現得淋漓盡致。除鄭板橋之外，金農喜歡觀摩竹影，“每高舂夕晡時就日影寫其狀，即以此君為師也”，筆下的竹葉好似深秋的紅楓；李方膺擅長畫“風”，名作《瀟湘風竹圖》中的竹葉好像飄揚在寒風中的碎布條，給人以忽看不似畫，側聽有秋聲之感。再后來，虛谷、吳昌碩、齊白石等接續著這種畫竹理念，其中，吳昌碩首開引“金石之氣”入水墨寫意的先河，將石鼓文以及篆刻的運刀、章法、體勢揉進竹畫，使筆下竹葉猶如篆書之撇捺，蒼勁莊重，靜氣油然而生。概言之，這些千奇百怪而“不失為竹意”的佳作背后，是另一種畫竹的理念——胸無成竹。

松竹雙憩（中國畫） 陳湘波

在畫論《板橋題畫蘭竹》中，鄭板橋提到：“文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸無成竹。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也。藐茲后學，何敢妄擬前賢，然有成竹無成竹，其實只是一個道理?！贝四恕靶責o成竹”典故之出處，但“胸有成竹”和“胸無成竹”緣何是“一個道理”？這恐怕只有跳出字面本身，在竹畫史中去體會寫實與寫意以及藝術與自然之間的辯證關系，才能理解這看似矛盾背后的統一。

霜筠圖（中國畫） 吳昌碩

胸有成竹和胸無成竹的重點都在一個“成”字，但差別在于，前者之“成”是整體、完成之意，而后者之“成”則是成例、成見之意。胸有成竹所強調的，是畫家要有整體感，不能把竹子視為竿、莖、枝、葉簡單的組合；而胸無成竹強調的則是畫家不能被已經形成的規矩所束縛，失去藝術的想象力。畫家只有具備了整體感和大局觀才能不為物所役，擺脫呆板的“匠氣”；而只有做到胸無成見，才能不為人所役，從而捕捉到自然的“靈氣”。因此，“胸有成竹”和“胸無成竹”共同體現著越名教而任自然的藝術追求，這“一有一無”便自然是一個道理。

竹趣（中國畫） 劉玉珠

由此可見，在中國人的智慧中，一些看似矛盾的道理實則是一以貫之、一體兩面的整體，是一些能夠與時俱進、供后人“執兩而用中”的體系。因此，理解中國人的智慧，要具備辯證的思維和長距離的歷史眼光，切不可攻其一點不及其余。通過回顧“胸有成竹”和“胸無成竹”這段藝術小史，我們可以領略到竹有節、虛心、剛柔并濟的意象與中國傳統文化內在之契合，同時也看到了中國藝術在處理畫竹時所展現的兩種辯證統一的理念，這大概就是國學大家陳寅恪先生曾把中國文化稱為“竹的文化”，而英國的科技史家李約瑟博士把中國文明視為“竹的文明”的原因之一吧。（作者：天明）