中新社記者 張丹 馮志軍 邢翀

淅淅瀝瀝的小雨又下了一夜。天一亮，萂村黨總支書(shū)記趙信林就挨家挨戶(hù)動(dòng)員村里的貧困戶(hù)參加防治葡萄霜霉病的培訓(xùn)。“今年雨水多，萬(wàn)一染病對(duì)葡萄產(chǎn)業(yè)是毀滅性的打擊，農(nóng)民一年的收入就沒(méi)指望了。”

萂村是云南省大理州崇山峻嶺間的一個(gè)貧困村。“長(zhǎng)久以來(lái)與世隔絕、黃土漫天，大家住在茅草房里，守著幾畝玉米地等老天賞飯吃。”在村委會(huì)工作20多年的趙信林回憶起曾經(jīng)的困苦生活，表情凝重。

2014年，精準(zhǔn)扶貧在萂村開(kāi)展，利好政策接踵而至，如何對(duì)癥下藥讓村里190戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)脫貧成了趙信林的首要任務(wù)。他覺(jué)得，村支書(shū)就是要幫大家找準(zhǔn)致富路，但萂村在這條路上走得十分不易。

萂村下轄8個(gè)自然村，共1725戶(hù)6207人，有白族、傈僳族、漢族三個(gè)民族。自然村間的距離遠(yuǎn)的可達(dá)十幾公里，有些分布在山地，有些則在壩區(qū)，自然條件、交通條件、民族習(xí)慣都相去甚遠(yuǎn)，很難以單一的規(guī)模性產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)脫貧致富。

云南省社科院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)樊堅(jiān)認(rèn)為，萂村的產(chǎn)業(yè)之困也是整個(gè)云南省乃至更多貧困地區(qū)的共同困境。“扶貧需要產(chǎn)業(yè)支撐，但復(fù)雜多樣的地理?xiàng)l件使產(chǎn)業(yè)難以形成規(guī)模，必須因地制宜。”

趙信林憑借多年在農(nóng)科站工作的經(jīng)驗(yàn)，與鎮(zhèn)上多部門(mén)反復(fù)調(diào)研溝通，最終確定了壩區(qū)發(fā)展葡萄產(chǎn)業(yè)，山區(qū)發(fā)展核桃、冬桃等經(jīng)濟(jì)林果和山羊養(yǎng)殖，并根據(jù)各自然村民族特色制定了傈僳族、白族風(fēng)情旅游扶貧試點(diǎn)村規(guī)劃。

產(chǎn)業(yè)選定了，啟動(dòng)資金卻遲遲沒(méi)著落。經(jīng)過(guò)幾番開(kāi)會(huì)商議，趙信林帶頭和其他3名村委以個(gè)人名義每人貸款125萬(wàn)元(人民幣，下同)。

“跟家人也是曉之以情動(dòng)之以理啊。”趙信林笑說(shuō)，雖然家人仍有擔(dān)憂(yōu)，但最終還是支持了他的選擇。“為了貸款，我跟媳婦還梅開(kāi)二度。”說(shuō)起這個(gè)小花絮趙信林笑得爽朗，“當(dāng)初結(jié)婚證上寫(xiě)的是小名，跟身份證信息不一致，又重新辦理了結(jié)婚證。”

如今，萂村葡萄種植基地已順利運(yùn)營(yíng)一年，貧困戶(hù)們通過(guò)土地流轉(zhuǎn)、入股、務(wù)工獲得了相應(yīng)收入。萂村建檔立卡貧困戶(hù)已減少到78戶(hù)242人。

村支書(shū)作為中國(guó)扶貧工作的“先頭部隊(duì)”，熟知農(nóng)村及農(nóng)戶(hù)的情況。有能力的村支書(shū)就像中國(guó)扶貧工程中的“過(guò)河卒”，能帶動(dòng)村民改變貧困的命運(yùn)，打通脫貧的“最后一公里”。

大山深處，究竟該種點(diǎn)啥？也是困擾湖北省歇馬鎮(zhèn)簡(jiǎn)槽村村支書(shū)蔣赤忠多年的疑問(wèn)。據(jù)歇馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)志記載，1986年簡(jiǎn)槽村人均年收入只有307元，而2016年已有一萬(wàn)余元。正是由于煙葉種植，這個(gè)距離鎮(zhèn)中心50公里、平均海拔1350米的偏遠(yuǎn)村落得以重生。

1996年，政府經(jīng)過(guò)試驗(yàn)后，決定聯(lián)合煙草部門(mén)在簡(jiǎn)槽村推廣煙葉種植，而村民多持觀(guān)望態(tài)度。蔣赤忠?guī)ь^種了20畝煙葉，畝產(chǎn)200多斤，每畝純收入近500元，比糧食收入高6倍。第二年，70%的農(nóng)戶(hù)開(kāi)始嘗試種植煙葉，加之市場(chǎng)行情好，當(dāng)年的畝產(chǎn)收入也翻了一番。

生活一天比一天好，村支書(shū)們對(duì)村里的點(diǎn)滴變化如數(shù)家珍。甘肅省天水市清水縣白河村黨支部書(shū)記李應(yīng)懷說(shuō)，水電路等基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，拉近了這偏遠(yuǎn)高寒山村與城鎮(zhèn)的距離，原本打算“外逃”的不少村民選擇留守，近期村里隨處可見(jiàn)建新房的忙碌場(chǎng)景。外出打工、留守種植養(yǎng)殖、發(fā)展旅游業(yè)，長(zhǎng)期“一窮二白”的白河村村民看到了多種脫貧致富途徑。

在扶貧路上面對(duì)的不總是喜悅，村支書(shū)也是此次脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中最直接面對(duì)扶貧痛點(diǎn)的人群。最讓李應(yīng)懷頭痛的難題是，盡管大多數(shù)村民都使出渾身解數(shù)借“外力”告別貧苦，但仍有零星貧困戶(hù)存在“破罐子破摔”“等靠要”等消極脫貧態(tài)度，甚至個(gè)別村民以“貧困戶(hù)”為榮，刻意“哭窮”等救助。

“扶貧先扶志，這話(huà)一點(diǎn)兒也不假。”趙信林對(duì)部分貧困戶(hù)“思想不脫貧”也深感困擾，但他總結(jié)出自己的思想脫貧公式：耐心+示范+教育。“真心把貧困戶(hù)當(dāng)朋友，才能把政策落到實(shí)處，再通過(guò)身邊脫貧的例子激發(fā)貧困戶(hù)發(fā)展的欲望，落實(shí)到實(shí)際行動(dòng)，最終通過(guò)發(fā)展教育逐步提高人口素質(zhì)，徹底擺脫貧困。”

盡管扶貧之路充滿(mǎn)艱辛且悲喜交集，不過(guò)村支書(shū)們對(duì)如期“奔小康”都信心滿(mǎn)滿(mǎn)。李應(yīng)懷說(shuō)，青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香中的白河村是眾多城里人眼中的“世外桃源”，旅游業(yè)的籌備工作已經(jīng)啟動(dòng)，相信隨著旅游客流的到來(lái)，白河村的貧困將一去不復(fù)返。