3月4日，零點(diǎn)20分，山西省兒童醫(yī)院（山西省婦幼保健院）4層急診室。

一陣急促的腳步聲打破寧靜，幾個(gè)家屬攙扶著一個(gè)步履蹣跚的孕婦走來，“快快快！要生了！”張衛(wèi)兵引導(dǎo)產(chǎn)婦躺在床上，“你現(xiàn)在什么感覺？宮縮多久一次？”他一邊問詢，一邊準(zhǔn)備進(jìn)行常規(guī)檢查。聽到張衛(wèi)兵說話，疼痛難忍的產(chǎn)婦才發(fā)現(xiàn)，身邊的助產(chǎn)士是個(gè)年輕的小伙子。“怎么是個(gè)男的？”產(chǎn)婦低聲嘟囔了一句。“沒事，你先放松，如果實(shí)在不行我可以幫你換人。”張衛(wèi)兵聲音沉穩(wěn)地回答。產(chǎn)婦沒有再提這事，開始配合他的工作。隨著宮縮頻率的增高，產(chǎn)婦很快開到了3指，該進(jìn)待產(chǎn)室了。

張衛(wèi)兵推動(dòng)產(chǎn)床，穿過急診室的門，通過一段長長的走廊，來到待產(chǎn)室。安頓好產(chǎn)婦，張衛(wèi)兵暗暗舒了一口氣，這是他今天夜班開始以來，接手的第三個(gè)產(chǎn)婦。

大學(xué)專業(yè)里只有兩個(gè)男生

一年多以前，當(dāng)時(shí)25歲的張衛(wèi)兵首次踏入山西省婦幼保健院，他對新環(huán)境充滿了好奇，別人對他更充滿了好奇。因?yàn)椋趶埿l(wèi)兵到來之前，省婦幼還從未有過男助產(chǎn)士，張衛(wèi)兵成了這里的“獨(dú)苗兒”。

張衛(wèi)兵畢業(yè)于臨汾職業(yè)技術(shù)學(xué)院助產(chǎn)專業(yè)，回憶當(dāng)初選擇這個(gè)專業(yè)，他說，“按我當(dāng)時(shí)高考的分?jǐn)?shù)，可以報(bào)考護(hù)理專業(yè)和助產(chǎn)專業(yè)，覺得助產(chǎn)比較冷門，我沒多想就選了。”那一屆招收的學(xué)生中，加上張衛(wèi)兵僅有2個(gè)男生。畢業(yè)后另一名男生去了別的科室，只有張衛(wèi)兵做了本行。

朋友們知道他選了這個(gè)專業(yè)也曾表示質(zhì)疑，“你一個(gè)大男人，學(xué)個(gè)什么不好，偏要學(xué)接生？”張衛(wèi)兵的心里也直打鼓，自己走的這一步到底正確不正確。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在張衛(wèi)兵參加實(shí)習(xí)的第一天，科室派他進(jìn)產(chǎn)房學(xué)習(xí)，這也是他第一次真正近距離地見證分娩過程。三名助產(chǎn)士圍著產(chǎn)婦，一位幫助分娩，一位讓產(chǎn)婦調(diào)整氣息，另一位教她合理用力。產(chǎn)婦的呻吟回蕩在產(chǎn)房，每個(gè)人都精神緊繃。

時(shí)間漫長而又短暫，隨著產(chǎn)婦一聲痛苦的叫聲，只見隆起的腹部突然一癟，胎兒伴隨著涌出的羊水落在了助產(chǎn)士的手掌中。“哇—哇—”小嬰兒的哭聲傳出，這一刻，孩子有了生命，產(chǎn)婦成了母親。

張衛(wèi)兵感到在場所有人的神經(jīng)都慢慢放松了下來，他也深深感動(dòng)于生命誕生的這神奇一刻。“他那么小，那么脆弱，讓人覺得他生來就應(yīng)該被好好呵護(hù)。而我用專業(yè)知識(shí)就可以做到這些，我第一次覺得我做的這個(gè)事兒挺好的。”

男性助產(chǎn)士體力強(qiáng)有優(yōu)勢

助產(chǎn)士的工作介于醫(yī)生和護(hù)士之間，經(jīng)常是兩種工作“一肩挑”。他們不光接生、側(cè)切，還能及時(shí)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)程中的潛在危險(xiǎn)，正確評(píng)估新生兒狀況，關(guān)鍵時(shí)刻給產(chǎn)婦加油鼓勁，看到產(chǎn)程停滯能幫助產(chǎn)婦調(diào)節(jié)呼吸順利分娩。更進(jìn)一步講，他們要調(diào)動(dòng)一切因素助產(chǎn)：要做基礎(chǔ)護(hù)理、喂產(chǎn)婦喝水吃東西以補(bǔ)充能量，在這期間還得監(jiān)測胎心、盯著肚皮與產(chǎn)道，時(shí)刻迎接寶寶降臨。孩子出來以后，斷臍帶、稱體重、擦凈胎脂、阿氏評(píng)分，麻利處理任何意外狀況，確保母子平安。

為了確保母子平安，助產(chǎn)士在面對不同情況的產(chǎn)婦時(shí)常常面臨考驗(yàn)。“如果來的是合并其他疾病的產(chǎn)婦，比如妊娠期高血壓、糖尿病、重度子癇前期、合并血栓、前置胎盤等，我們工作時(shí)的心理壓力就會(huì)很大，必須時(shí)時(shí)刻刻盯著，把握住每一個(gè)細(xì)節(jié)和動(dòng)向，就怕出現(xiàn)什么問題。”張衛(wèi)兵說。

有一次張衛(wèi)兵接收了一名懷有雙胞胎的產(chǎn)婦，她患有高血壓，體重也在200多斤。“這么多危險(xiǎn)因素，對我們是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。”張衛(wèi)兵說。那次他守在產(chǎn)婦身邊幾乎寸步不離，直到4小時(shí)以后順利誕下寶寶，張衛(wèi)兵才松了一口氣。

工作一整天顧不上喝一口水、夜班一夜不能合眼、沒空上廁所、被產(chǎn)婦踢踹、被羊水“洗臉”幾乎是每個(gè)助產(chǎn)士工作的常態(tài)，這時(shí)候男性的體力強(qiáng)就比女助產(chǎn)士顯出優(yōu)勢。雖然工作充滿了苦與累，助產(chǎn)士有一種甜蜜是無人能比的，他們每天都在迎接新生命的到來。

盡管新生兒身上沾滿了血污，但是在張衛(wèi)兵眼中，“新生兒真的好美，是一種簡單純潔的美。”說這些話時(shí)，張衛(wèi)兵正坐在10平方米左右的男更衣室中，他和醫(yī)院的其他3位男護(hù)士共用這個(gè)房間。

里面陳設(shè)很簡單，只有兩張雙層床、一排衣柜、一張桌子。桌子上散亂地放著幾瓶已經(jīng)被喝光的紅牛和脈動(dòng)，旁邊還有一桶沒被開封的方便面。“我們常常誤了食堂的飯，所以有時(shí)候就在這湊合一口。”張衛(wèi)兵說。至于床鋪，也不是為夜班時(shí)睡覺準(zhǔn)備的，很多次，一夜沒合眼的張衛(wèi)兵下班后，在這里倒頭就睡，“一直從上午8點(diǎn)多睡到下午三四點(diǎn)，太累了，累得沒勁回到宿舍再睡。”

他就想成為合格的助產(chǎn)士

剛參加工作時(shí)，每次見產(chǎn)婦之前，張衛(wèi)兵心中都多少有點(diǎn)忐忑，“害怕人家不要我”。時(shí)間久了，心態(tài)也平和多了，“產(chǎn)婦在生孩子時(shí)，有一個(gè)男助產(chǎn)士在旁邊，會(huì)給她們帶來安全感。”在他看來，產(chǎn)婦在分娩時(shí)除了宮縮帶來的疼痛，還有恐懼和孤獨(dú)，這與醫(yī)院產(chǎn)房裝修是否豪華一點(diǎn)關(guān)系也沒有。從業(yè)一年多來，張衛(wèi)兵參與接生了近200位新生兒，一共只被拒絕過五六回。“絕大多數(shù)產(chǎn)婦都不會(huì)多說什么，只要對孩子好，就無所謂。”小張說。

在產(chǎn)科，助產(chǎn)工作體力消耗大，男性體力比較好，能勝任更多的工作。“有時(shí)候我忙得都快虛脫了，更別提女同事了”。最忙的一次，張衛(wèi)兵和其余四位助產(chǎn)士一晚上接生了11個(gè)孩子，“產(chǎn)房同時(shí)躺四個(gè)產(chǎn)婦，前腳接后腳地生”。直到第二天上午10點(diǎn)半，張衛(wèi)兵和同事才下了班，“走路的勁都沒了，腦子里還一直轉(zhuǎn)著有沒有遺漏的工作”。

這位已經(jīng)小有經(jīng)驗(yàn)的助產(chǎn)士，在聊天時(shí)常常露出靦腆的神情，他家在忻州保德，說著一口帶忻州口音的普通話，笑的時(shí)候會(huì)露出前排牙齒，同事形容這個(gè)小伙子身上有一種像陽光一樣純粹而溫暖的東西。

小張說，自己經(jīng)常就被貼上“唯一男助產(chǎn)士”這個(gè)標(biāo)簽，他并不很在乎是不是唯一，但卻真心想淡化這個(gè)稱號(hào)的傳播，還較了好久的勁兒。現(xiàn)在，小張想明白了，“叫我什么也行，都不重要，重要的是我想成為一個(gè)什么樣的人，我就是想低頭，盡快成為一個(gè)合格的助產(chǎn)士。”

張衛(wèi)兵身邊的同事，大多經(jīng)驗(yàn)豐富，“有的5年，有的10年，有的已經(jīng)工作15年了。一個(gè)5年以上的助產(chǎn)士才能做到真正上手，”張衛(wèi)兵說：“我還在學(xué)習(xí)階段，需要不斷積累經(jīng)驗(yàn)。”

在工作中，張衛(wèi)兵和其他助產(chǎn)士一樣擔(dān)任著“無名英雄”的角色，產(chǎn)婦臨產(chǎn)在即疼痛難忍，幾乎沒有工夫注意他的面容。從產(chǎn)婦獨(dú)自進(jìn)入待產(chǎn)室，到進(jìn)入產(chǎn)房順利生產(chǎn)，都由張衛(wèi)兵和同事們陪伴左右。當(dāng)產(chǎn)婦和孩子回到病房，家屬們沉浸在添丁進(jìn)口的喜悅中，很少有人能注意到這個(gè)悄悄離開的小伙子。

張衛(wèi)兵此時(shí)總是會(huì)回到待產(chǎn)室，等待下一位產(chǎn)婦的到來。他是這樣，其他的助產(chǎn)士也是這樣。

小張的師傅史建芬是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的助產(chǎn)士，在她眼里，這個(gè)小伙子“很穩(wěn)，不急不躁的，有他在，還挺容易讓周圍人感到踏實(shí).。”

以后老婆生孩子，一定要親自接生

醫(yī)院產(chǎn)科工作沒有鐘點(diǎn)，時(shí)間繁忙緊張，小伙子很少回家，“一年也就一兩次，今年過年都是在醫(yī)院過的”。直到正月十三，2月28日，剛下了夜班的張衛(wèi)兵直接坐車回家看望父母，他可以在家住一晚上，第二天下午正月十四再坐車回太原。

噓寒問暖過后，父母照例問起了兒子的終身大事，“沒有合適的，也沒時(shí)間找呀”。張衛(wèi)兵的回答還是沒有變。之前有人給張衛(wèi)兵介紹了一個(gè)女孩，女孩長得漂亮，性格也好，張衛(wèi)兵很喜歡。“都怪我太忙了，人家聯(lián)系我的時(shí)候，要不就是上班，要不就是補(bǔ)覺，常常電話不接，微信不回，沒多久女孩就不理我了”。

已經(jīng)26歲的張衛(wèi)兵有時(shí)候也在幻想未來，“等我老婆生孩子的時(shí)候，我一定親自接生，等孩子長大了我要告訴他，當(dāng)年是你爸爸親手把你接出來的。”

根據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，2017年全國年度分娩量為1760萬，其中二孩占比達(dá)52%，助產(chǎn)士行業(yè)的人才需求將會(huì)變得更加迫切。北京、上海、廣州等地，男助產(chǎn)士已經(jīng)慢慢進(jìn)入人們的視野。

太原市衛(wèi)生學(xué)校招生就業(yè)辦公室主任張雅靜告訴記者，上世紀(jì)80年代開辦助產(chǎn)專業(yè)到現(xiàn)在，還沒有招收過一個(gè)男性學(xué)員。“大家的傳統(tǒng)觀念還在，”張雅靜說，“不過，現(xiàn)在的孕婦越來越開明，絕大多數(shù)產(chǎn)婦都能將生育分娩當(dāng)做自然的、類似醫(yī)學(xué)手術(shù)的階段，并不排斥接受男性助產(chǎn)士的幫助。”（姚楊）