戴著5倍放大鏡，用發(fā)夾大小的鑷子夾起一顆微不可見的零件放入表盤，定位、粘膠、表蓋復(fù)位、對時(shí)，再用絨布擦拭手表，所有動(dòng)作如行云流水，一氣呵成。

“好啦，您看看！”取下罩在右眼上的放大鏡，邵紅梅把修好的手表遞給顧客。這不是今天第一單生意，但不同于換電池、裁表鏈，這幾分鐘的“小活兒”讓她施展了手藝，略感滿足。

退休10年后，60歲的邵紅梅在北京東城一家百貨商場的修表柜臺里重新?lián)焓捌鹆瞬倬毩藥资甑氖炙嚒?/p>

18歲那年，高中畢業(yè)的邵紅梅進(jìn)入北京手表廠當(dāng)學(xué)徒，跟著師傅學(xué)習(xí)在車床上加工各種手表配件。當(dāng)時(shí)一同進(jìn)廠的那批人里只有她一個(gè)女生，心里念著“能吃上公家飯不易，不能讓人看扁了”。不需要任何人督促，進(jìn)廠不到半年，邵紅梅就能獨(dú)自拆出手表擺軸這種精細(xì)配件。

就這樣，在廠里當(dāng)了3年學(xué)徒工，邵紅梅熟練地掌握了各種手表配件的加工。之后，帶她的師傅調(diào)到了收入更高的修表門市，并找機(jī)會(huì)把勤學(xué)扎實(shí)的邵紅梅也調(diào)了過去。

上世紀(jì)六七十年代，手表、縫紉機(jī)、自行車這“三大件”是百姓生活的高檔奢侈品。其中，尤以手表為財(cái)富和身份的象征。正因此，修表這個(gè)行當(dāng)曾風(fēng)光一時(shí)。

慢慢地，手表在人們的生活中開始普及，修表業(yè)迎來了它的黃金時(shí)期。在邵紅梅的記憶里，當(dāng)時(shí)大部分國營商場都開設(shè)了專門的鐘表修理部，技藝高超的修表匠非常吃香。她的師傅就是靠這門手藝，一人上班養(yǎng)活了一家九口。

一塊表上百個(gè)零件，拆下來密密麻麻一堆，從拆下來清洗油泥再到重新組裝完畢，邵紅梅只需要一個(gè)多小時(shí)。這是當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候打下的底子。有時(shí)接手復(fù)雜的表，因?yàn)閾?dān)心起身走動(dòng)會(huì)丟失零件，她往往在修表臺前一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

那個(gè)年月里，進(jìn)口表不是一般老百姓能見識到和消費(fèi)得起的，大家最愛的手表品牌是國產(chǎn)的上海牌?！澳菚r(shí)候誰要是有一塊上海表，那絕對要把衣袖捋高露出來?！鄙奂t梅說，因?yàn)楫?dāng)年的上海表質(zhì)量的確沒得說，不銹鋼外殼、全銅機(jī)芯，走時(shí)也非常準(zhǔn)確?！澳切┠炅餍械摹D(zhuǎn)一響’，其中手表實(shí)際上就特指上海表?！?/p>

修了40年表，邵紅梅能辨認(rèn)上百種手表品牌，“勞力士、英納格、歐米茄、梅花這些進(jìn)口名牌，以及后來日本的雙獅、西鐵城，國產(chǎn)的上海、海鷗表，我差不多都修過?！?/p>

然而，行業(yè)的興衰是任何人都預(yù)測不來的。修表匠能讓凝固的時(shí)間再次行走，而時(shí)間的流逝和時(shí)代的更迭，卻讓鐘表維修這門手藝卡在了時(shí)代的齒輪里。

僅僅二三十年的光景，曾經(jīng)是貴重物品、需要憑票購買、計(jì)劃供給的手表變得再普通不過。上世紀(jì)90年代之后，隨著BP機(jī)的興起、手機(jī)的普及，戴表的人少了，大量鐘表店因生意冷清被迫關(guān)門，修表行業(yè)也日漸衰落，很多修表匠也都為了生計(jì)轉(zhuǎn)行。

2008年，在北京奧運(yùn)會(huì)圣火熄滅一周后，邵紅梅正式退休了。接下來的日子平淡充實(shí)，給兒子娶妻成家，帶大了孫子，直到有一天，她突然覺得心里空落落的?！拔沂冀K覺得這件事我沒干夠，我的手藝不能丟?！苯K于，她重新出山。

像自己的師傅一樣，邵紅梅這輩子就鐘情做這一件事，從枯燥的學(xué)藝階段開始，從活力青春的年紀(jì)開始，直到雙手被油污染黑，雙鬢由黑轉(zhuǎn)白，他們修理的是展示時(shí)間的工具，用的是自己的青春。

如今，手表的計(jì)時(shí)功能早已弱化，腕上之物已然成為時(shí)尚和財(cái)力的象征，口袋里有不少余錢的人們開始追求價(jià)格不菲的高檔名表。由于名表價(jià)格高，人們買表后就格外注意保養(yǎng)，修表業(yè)也因此開始復(fù)蘇。

現(xiàn)在的名表不僅是外殼上有了很大的變化，里面的機(jī)芯技術(shù)和以前也有很大的差別，對修表技術(shù)也有了更高的要求。邵紅梅說，現(xiàn)在的修表匠不單要會(huì)修表，還要會(huì)鑒別表的真假，以及對表進(jìn)行保養(yǎng)維護(hù)。

光陰掠過，當(dāng)年和自己同時(shí)進(jìn)廠的師兄弟們都已退休去安享生活，邵紅梅有時(shí)會(huì)感嘆修表手藝的傳承，“現(xiàn)在愿意學(xué)這門手藝的年輕人少之又少，也是，誰還愿意把青春耗費(fèi)在這里呀……”

她身后的掛鐘指針默默地指向下一格，仿佛提醒著人們，從未改變的，只有時(shí)間的流逝。