北方姑娘（油畫） 楊飛云

中央美術(shù)學(xué)院開始恢復(fù)本科招生是1978年，我很幸運(yùn)成為第一屆學(xué)生，那年我已經(jīng)23歲。

美院差不多十年沒有招生了，我們的老師有30多位，學(xué)生卻只有12個。剛進(jìn)美院的時候，還沒有分工作室，也沒有按國、油、版、雕的畫種分科，大家一起上大課，互相做模特。教學(xué)生活都在一個大院子里，那里的氣氛很像個大書院，大家一起學(xué)習(xí)、一起探討。“文革”后恢復(fù)高考，老師們可以規(guī)律教學(xué)和自主創(chuàng)作，他們的藝術(shù)生命也好像重新被點(diǎn)燃，那種教學(xué)和創(chuàng)作的熱情也強(qiáng)烈地感染著我們。

我們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)，著魔一樣地畫畫。

我還記得有同學(xué)晚上還在路燈下畫夜景，早飯前畫一張寫生，晚上去圖書館占座位搶畫冊看。自從上了大學(xué)，我一有時間就發(fā)瘋似地畫素描，看每個人的臉都特別有畫意，能畫就立即畫下來，下鄉(xiāng)寫生也覺得處處充滿畫意。那段充實(shí)的生活想想真是美好。熱情與愛造就了藝術(shù)生命。

上學(xué)之前我在鐵路系統(tǒng)畫了七年宣傳畫，動手能力強(qiáng)，但有一些野路子。上學(xué)時我也聽先生們說過，“文革”畫宣傳畫，紅光亮、高大全，皮膚上用到朱紅、橘紅，甚至用到熒光紅都覺得不夠紅，色彩的識別力受到影響，先生們后來經(jīng)常去大自然寫生恢復(fù)自己的色彩辨別力和敏銳度。上了中央美院，我覺得進(jìn)入了一個非常系統(tǒng)、科學(xué)和完整的培養(yǎng)體系，不僅有造型、色彩各種繪畫技巧的訓(xùn)練，還從美術(shù)史等文化課學(xué)習(xí)中增強(qiáng)個人修養(yǎng)，這種全面的學(xué)習(xí)讓我有脫胎換骨的感覺。

畢業(yè)后我一邊教學(xué)，一邊創(chuàng)作，一邊尋找我的繪畫之路向哪個方向而行。我畫了《北方姑娘》。畫中人物是我的夫人芃芃，但她其實(shí)又不是一個具體的、個性的形象。我想畫一個姑娘，在油畫形象上創(chuàng)造出一種代表東方女性的形象，用的是傳統(tǒng)的方式，我采用比較莊重的金字塔式的構(gòu)圖，但是帶有中國人的審美。“第一屆中國油畫展”征集時，我去送創(chuàng)作的時候還很苦惱，由于過去留下來的概念創(chuàng)作和主題創(chuàng)作的影響，覺得這樣的作品可能并不適合大型的展覽，但是老師們覺得這張作品非常好，建議我送展。這張作品后來獲優(yōu)等獎，印刷也特別多，這給我很大的鼓勵。過去像這樣畫一個普通人的作品，不可能獲獎，也不能算是一個優(yōu)秀的創(chuàng)作，這次獲獎對我的小小探索是一次重要的肯定。

接下來的十幾年間，我不斷地重返鄉(xiāng)土寫生，畫了很多鮮活的農(nóng)民形象。寫生就是寫生命，而不是寫熟練。寫生是一個油畫家必須經(jīng)常持守的本分，是親近自然、體驗(yàn)生命、錘煉畫藝的最佳方式，是畫家用畫筆和心靈直接觸摸生命本源的有效途徑。我從小在農(nóng)村長大，跟他們在情感上緊密相連。我是在尋源，在這些質(zhì)樸的農(nóng)民身上，真正保留著中國文化里面高尚的價值觀和人生觀。我在這些農(nóng)村老人的身上，看到了善良和正直，還有那種尊嚴(yán)和尊貴感以及農(nóng)耕時代的長者風(fēng)范。可見，貼近內(nèi)心的體驗(yàn)重于畫面的表現(xiàn)，深入生命的關(guān)注優(yōu)于創(chuàng)新的理念，真誠純樸的態(tài)度強(qiáng)過個性的彰顯。體驗(yàn)若是膚淺，表現(xiàn)就會流于簡單；感受若不精深，表達(dá)就不能深入。深入，不是周到細(xì)致的描畫；深入，是你觸摸到事物的本質(zhì)，是你切實(shí)體驗(yàn)到繪畫的獨(dú)特境界，是進(jìn)入你心靈深處的那份感動。作為藝術(shù)家，我把這種純粹的情感通過畫筆傳遞，我描繪的不僅僅是獨(dú)立的個體，更是承載了畫家情感與體驗(yàn)的活生生的形象。

油畫在中國的發(fā)展已經(jīng)走過了100多年。油畫只有在繼承傳統(tǒng)的前提下，才有創(chuàng)新的可能；只有在掌握繪畫本質(zhì)規(guī)律的前提下，才有表現(xiàn)的水平；只有建立高標(biāo)準(zhǔn)的價值取向，才有發(fā)展的可能。我們不在融合與對抗的論爭中打來打去了，我們高標(biāo)準(zhǔn)地發(fā)展繪畫技巧的同時，油畫已經(jīng)成為我們繪畫語言中的一元，它承載了中國精神、中國思想、中國審美和中國情懷。

我渴望自己以一顆仰望的心，切切感恩的心，去禮贊存在于萬物生命中的美，以信心和虔誠，使用平實(shí)而確鑿的繪畫要素，終其一生，去表現(xiàn)令我感動的純凈而超然的境界。生活中那些鮮活質(zhì)樸的大美，令我活著做著就時時感到生命的意義與價值。

（作者系中國藝術(shù)研究院中國油畫院院長）