中央美院人文學(xué)院教授、策展人曹慶暉將畫家李斛視作“處女座畫家” ，這不僅因?yàn)檫@位享年僅56歲的畫家出生于1919年9月20日，還因?yàn)槔铛谕砟瓴⊥蠢p身時(shí)給自己寫下了座右銘“胸懷遠(yuǎn)志，不畏近難” ——這個(gè)座右銘促使曹慶暉將12月9日至2019年1月3日由中央美院主辦的大型回顧展覽“遠(yuǎn)志四韻——李斛的藝術(shù)步履”分為四個(gè)主題韻章“土地”“百煉”“心潮”“斛殤” ，以此來(lái)勾描李斛的人生與藝術(shù)步履，闡述他的人生與藝術(shù)遠(yuǎn)志。

在20世紀(jì)中國(guó)畫變革發(fā)展的歷程中，在從國(guó)立北平藝專到中央美院中國(guó)畫教學(xué)發(fā)展的歷程中，李斛均作出了突出貢獻(xiàn)。他較早地“以中國(guó)紙墨用西洋畫法寫生” ，一方面追隨徐悲鴻，崇尚徐悲鴻中西融合、堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)理念；另一方面，他大膽求索創(chuàng)新，踐行從傳統(tǒng)中走來(lái)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，成為中國(guó)畫探索新法新貌過(guò)程中的實(shí)踐者和先驅(qū)者。

“處女座畫家”

作為中央大學(xué)師范學(xué)院藝術(shù)學(xué)系1946年的一名畢業(yè)生，“1948年冬天，我的父親李斛拿到了北平國(guó)立藝專的教職員證，從那時(shí)起一直到他去世，他都沒(méi)有離開(kāi)中央美術(shù)學(xué)院” ，李斛之女李蓉說(shuō)。中華人民共和國(guó)成立后，早年間篤定“再窮不過(guò)討口，不死就要出頭”而由川入京的李斛真正進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的畫家行列，成為中央美院的一名教師。在激情滿懷的新生活里，他覺(jué)得人生有限而藝術(shù)無(wú)限，他渴望把有限的人生投入到無(wú)限的藝術(shù)創(chuàng)作中去，為此他又壯志滿懷地寫下“人生有限，藝術(shù)春秋”的座右銘自勵(lì)。在他20世紀(jì)五六十年代千錘百煉、精益求精的百煉期里，他創(chuàng)作出一大批具有時(shí)代風(fēng)貌和文化新意的作品，如《廣州起義》 《披紅斗篷的老人》 《關(guān)漢卿像》等，為現(xiàn)代中國(guó)畫壇留下豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)。

在中央美院的創(chuàng)作和教學(xué)生活中，李斛進(jìn)一步深入地通過(guò)素描研究和實(shí)踐，錘煉造型能力，但尤其注意經(jīng)寫生分析之后與水彩、油畫、彩墨等不同媒介的轉(zhuǎn)換。“展覽中的彩墨人物畫，就多有與之相關(guān)的、自我要求很高的素描寫生研究在先，而同一對(duì)象的素描分析和彩墨表現(xiàn)又都具有各自獨(dú)立的審美價(jià)值，那份‘盡精微’的鉆研勁兒，可真不愧是典型的‘處女座畫家’ 。 ”曹慶暉說(shuō)。

徐悲鴻之子徐慶平至今記得，中央美院老校區(qū)U字樓的走廊上掛著一幅素描，那是李斛用了90個(gè)小時(shí)創(chuàng)作的希臘女神雕塑素描，“來(lái)到走廊看到作品的人，都能夠從中了解到中央美院突出的造型能力” 。徐悲鴻“藝為人生”的寫實(shí)主義追求以及強(qiáng)調(diào)素描基礎(chǔ)、聯(lián)系構(gòu)圖實(shí)踐的寫實(shí)主義教學(xué)，造就了有造型天賦的李斛關(guān)懷底層普通民眾的藝術(shù)利器。中央美院院長(zhǎng)范迪安認(rèn)為，在技法革新上，李斛最值得稱道之處是提倡由素描入手塑造形象，將西畫的厚重色彩語(yǔ)匯與中國(guó)畫的淡染水墨質(zhì)感相結(jié)合，并注重對(duì)細(xì)節(jié)和神韻的描繪，將這一技法運(yùn)用在山水畫和人物畫兩類創(chuàng)作之中，都取得了別開(kāi)生面的成果。曹慶暉認(rèn)為，在李斛突出的實(shí)踐性研究——彩墨人物畫和彩墨夜景畫中，他特別注意形象的觀察與表現(xiàn)——從形象觀察進(jìn)入形象思維和邏輯思維，最終落實(shí)為藝術(shù)表現(xiàn)：“說(shuō)得具體一些：看到的是那樣→是不是那樣→應(yīng)該是怎樣→我怎樣表現(xiàn)它” ，李斛曾這樣說(shuō)。

“不能做小買賣”

在藝術(shù)創(chuàng)作之外，李斛始終踐行教書(shū)育人的高遠(yuǎn)理想。他在中央美院中國(guó)畫專業(yè)任教，講授素描、速寫等西畫課程，通過(guò)嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練夯實(shí)學(xué)生的造型能力，使徐悲鴻美術(shù)教育學(xué)派在不斷的思想改造中成為從彩墨畫科到中國(guó)畫系探索建立寫生、臨摹與創(chuàng)作相結(jié)合的“三位一體”教學(xué)體系的主體力量。

在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的激流涌動(dòng)中，特別是在中華人民共和國(guó)成立后的五六十年代，不同的藝術(shù)道路選擇和藝術(shù)實(shí)踐陣營(yíng)出現(xiàn)了被選擇利用和被壓制打擊、勢(shì)強(qiáng)和勢(shì)微的分野，最終形成在辯證否定徐悲鴻寫實(shí)主義基本經(jīng)驗(yàn)上的歌頌現(xiàn)實(shí)主義人物畫發(fā)展成為主潮這一事實(shí)。對(duì)此格局以及由此產(chǎn)生的問(wèn)題，至今仍是一個(gè)容易引起爭(zhēng)鳴的話題。觀照李斛的藝術(shù)人生與創(chuàng)作探索，中國(guó)美協(xié)名譽(yù)主席靳尚誼認(rèn)為，“文革”之后很多對(duì)美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教育的討論是沒(méi)有意義的，現(xiàn)在我們需要冷靜地思考、認(rèn)真做學(xué)術(shù)，就像李斛先生所做的那樣，把學(xué)術(shù)提高一個(gè)高度—— “不要畫派之間爭(zhēng)論太多，要好好畫畫、提高技術(shù)，才是最重要的” 。

李斛因青少年時(shí)期“再窮不過(guò)討口”的貧困生活落下胃疾， 1955年曾做過(guò)胃部切除手術(shù)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)肝局部硬化。但是，日后他帶學(xué)生到工廠、煤礦、農(nóng)村和敦煌等文化遺產(chǎn)保存地實(shí)習(xí)，隨中央美院職工下放河北磁縣勞動(dòng)鍛煉，奉命為民族飯店、北京飯店等單位創(chuàng)作中國(guó)畫，他都不求照顧，自我忍耐，甚至也“從不向家人講述自己的任何困難，一貫都是在寬慰別人” 。1973年，為完成北京飯店所需中國(guó)畫抱病工作的李斛，又先后以隸書(shū)和行草書(shū)自我鼓舞地寫下座右銘“胸懷遠(yuǎn)志，不畏近難” 。然而在身體疾患不得康復(fù)的時(shí)候，更大的精神迫害最終徹底把李斛壓垮了。1974年，李斛等十幾位畫家為北京飯店等單位創(chuàng)作的中國(guó)畫被打成“黑畫”在中國(guó)美術(shù)館受到莫須有的批判。1975年11月10日，李斛病逝。

在李斛參與的第二代中國(guó)畫教學(xué)集體的培養(yǎng)下，受惠于這個(gè)集體的第三代畫家——?jiǎng)⒉妗⒁τ卸唷⑹Y采蘋、盧沉、張憑、陳謀、王同仁……得前輩培育，又在改革開(kāi)放的新時(shí)代下，繼續(xù)以李斛所表率的“胸懷遠(yuǎn)志，不畏近難”的進(jìn)取精神，勇于探索，積極變革，回應(yīng)著新時(shí)代對(duì)教學(xué)與創(chuàng)作的新要求。多年以后，這些學(xué)生已成名成家，當(dāng)他們回憶起老師的時(shí)候，幾乎都會(huì)提到李斛那些川音濃郁的教導(dǎo)：“藝術(shù)上就是要強(qiáng)求！ ”“不能做小買賣！ ”