伴隨著大鐵門(mén)吱吱扭扭地自動(dòng)打開(kāi)，迎面而來(lái)的是兇狠且警覺(jué)的高聲犬吠。很明顯，這只狂吼的守門(mén)犬并不喜歡陌生人到來(lái)，它跟隨很多360度旋轉(zhuǎn)攝像頭一起，怒目瞪向初來(lái)乍到的客人，大聲地表達(dá)著絕不可隨意闖入的威嚴(yán)警告。

這里，就是傳說(shuō)中的國(guó)家博物館文保院，140余萬(wàn)件文物修復(fù)和保護(hù)的“文物醫(yī)院”，低調(diào)且神秘。

化己為人

這座隱秘在北京南四環(huán)外高聳居民樓中的小院，在犬吠后很快恢復(fù)往日的平靜。在飄滿(mǎn)墨香的靜謐房間里，呂雪菲對(duì)著白墻正端坐桌前，仔細(xì)地臨摹著宋代山水長(zhǎng)卷。這是她作為一名書(shū)畫(huà)修復(fù)師工作8年以來(lái)的“日常”。

她的背后，是一扇三開(kāi)明窗。向東南望去，明亮無(wú)塵的玻璃窗外，鋼筋水泥的高架橋上車(chē)流如注。夕陽(yáng)的余暉漸漸把窗欞染成溫暖的橘紅色，讓呂雪菲的黑色長(zhǎng)發(fā)邊緣泛起一片淡淡的緋色。在今時(shí)與歷史之間，神秘的時(shí)間形成了奇妙的循環(huán)。

她的師傅王秋仲似乎并不討厭現(xiàn)代化的建筑，但他依然選擇背對(duì)窗戶(hù)而坐，只是在需要休息眼睛時(shí)，才摘下眼鏡站起身來(lái)看看窗外。游目騁心，這樣愜意的感受，更多還是凝聚在文獻(xiàn)書(shū)畫(huà)復(fù)制研究的工作過(guò)程當(dāng)中。

師徒傳承，是文物修復(fù)工作中最為常見(jiàn)的傳承方式，在這里也同樣得到延續(xù)，這與書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)修復(fù)和復(fù)制工作繁復(fù)、專(zhuān)業(yè)、難度較高的性質(zhì)密切相關(guān)。對(duì)于師傅王秋仲而言，這項(xiàng)工作不僅需要過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)技術(shù)，還需要耐得住寂寞、坐得住板凳。在中國(guó)國(guó)家博物館工作的45年中，他已經(jīng)臨摹了3000多種、5000多件作品。

“一定要忠實(shí)于原件，絕不能有自己的風(fēng)格。這是書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)復(fù)制工作的鐵律。”呂雪菲強(qiáng)調(diào)：“師傅說(shuō)，要有原件書(shū)法的氣、神、韻，就一定要揣摩作者的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格和習(xí)慣，勤加練習(xí)，最后，直接摹寫(xiě)出來(lái)。”

在書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)復(fù)制領(lǐng)域，除了手工臨摹，還要綜合或交替使用照相制版、石印、膠印、油印、鉛印、木刻版印等技術(shù)手段，將文獻(xiàn)上所有內(nèi)容形象、原本地重新映現(xiàn)在新載體上。此后，經(jīng)過(guò)仿舊作殘等技術(shù)處理，再現(xiàn)文獻(xiàn)流轉(zhuǎn)過(guò)程中所產(chǎn)生的諸多歷史痕跡，最終，使復(fù)制品從載體質(zhì)地、字跡圖案、筆觸風(fēng)格、顏色飽和程度、形狀構(gòu)造、殘舊破損狀況等與歷史文獻(xiàn)原件“別無(wú)二致”。使之從圖文內(nèi)容、外觀形態(tài)無(wú)限趨近原件，以滿(mǎn)足博物館、紀(jì)念館陳列展覽的需要。

從中國(guó)人民大學(xué)書(shū)法專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)后，呂雪菲就來(lái)到中國(guó)國(guó)家博物館文保院，在迄今為止的8年間里，她復(fù)制了約280余件藏品，大部分為書(shū)法、手跡類(lèi)藏品，也有少量繪畫(huà)。其中就包括孫中山《博愛(ài)》橫幅（毛筆）、胡適《科學(xué)概論》講義手稿（鋼筆）、周恩來(lái)親筆起草的亞非會(huì)議補(bǔ)充發(fā)言稿（鉛筆）……對(duì)她而言，“必須無(wú)限趨近于原件”。

“寂寞不可怕，沒(méi)有人傳承才真正可怕。這項(xiàng)工作不是一朝一夕就能學(xué)成的，需要大量的研究、練習(xí)和實(shí)踐。”已經(jīng)退休5年、又被中國(guó)國(guó)家博物館返聘5年的王秋仲慢慢地說(shuō)：“對(duì)于這項(xiàng)工作而言，最重要的，就是要‘化己為人’。我還能干幾年，接下來(lái)，就要交給她們啦。”

靜心凝神

與呂雪菲一樣的80后，在國(guó)博文保院的書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)修復(fù)研究所里還有好幾位。他們面對(duì)的，則是修補(bǔ)破損的古代書(shū)畫(huà)。坐在同一個(gè)辦公室的王熙林和王博成為了一對(duì)“難兄難弟”，他們面對(duì)著兩件來(lái)自西藏博物館的文物，分別是清代的藏經(jīng)和碑拓。

王熙林和王博的凳子都很矮，座位朝向窗口，夕陽(yáng)透過(guò)窗欞射進(jìn)來(lái)，斜斜地落在旁邊的黃色柜子上。3個(gè)多月以來(lái)，每當(dāng)累了，王博就抬起眼睛看看窗外，思考著下一步該如何進(jìn)行。“與其他碑帖不同，這件西藏博物館所藏降龍羅漢石刻拓本，是以唐卡的方式裝裱的。”面對(duì)提問(wèn)，王博顯得既興奮又無(wú)奈，“因?yàn)榧埡筒純煞N材質(zhì)干濕伸縮率不同，百年以后，畫(huà)面就成了現(xiàn)在這樣，布滿(mǎn)了一個(gè)接一個(gè)的裂紋。”

怎么辦呢？

“沒(méi)辦法，只能一個(gè)一個(gè)地補(bǔ)。”王博有點(diǎn)兒靦腆地笑著，用鑷子挑出一片暗黑色的、針尖大小的六級(jí)棉連紙片，慢慢地對(duì)比起來(lái)，然后，淡淡地說(shuō)：“我坐在這兒3個(gè)月了，才補(bǔ)了這么一塊兒。”他拿手比劃了一下1/3的畫(huà)面，果然，修補(bǔ)過(guò)的地方墨色均勻，線條流暢。“這個(gè)沒(méi)辦法，只能一點(diǎn)點(diǎn)地來(lái)。”

這種六級(jí)棉連紙，薄如蟬翼，是專(zhuān)門(mén)用作拓片的材料。經(jīng)過(guò)反復(fù)挑選，王博最終放棄了傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)修補(bǔ)方法，而選擇將六級(jí)棉連紙拓黑，成為修補(bǔ)這件西藏博物館羅漢拓片的首選。

與王博的“糾結(jié)”不同，王熙林的修復(fù)桌上布滿(mǎn)了各色工具。不同粗細(xì)的竹啟、竹針，彼此不同的木筆、骨刀……竹、木、角、骨制成的工具被細(xì)致地?cái)[成一排，品質(zhì)上好的梅鹿竹臂擱旁邊，是里面盛滿(mǎn)清水的竹制筆洗，雖然桌子不大，但充滿(mǎn)文人氣息。

問(wèn)起這些工具的來(lái)路，王熙林有點(diǎn)兒害羞，最終承認(rèn)這都是他“課余”時(shí)間的作品，“因?yàn)樾扪a(bǔ)這些經(jīng)書(shū)，用得著。”

這批來(lái)自西藏博物館的經(jīng)書(shū)，已經(jīng)完全氧化，顯現(xiàn)出金屬銹蝕的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，王熙林的工作，就是將每個(gè)藏文文字一點(diǎn)點(diǎn)地清理、補(bǔ)齊。最難的是，有很多藏文不認(rèn)識(shí)，每補(bǔ)一個(gè)字都要查閱大量的資料，最終才敢動(dòng)手，恢復(fù)文字原狀。

也可以說(shuō)，藏經(jīng)上的每一個(gè)字，都嚴(yán)格考驗(yàn)著王熙林的經(jīng)驗(yàn)與耐心。

走一步，問(wèn)三步

“電梯實(shí)在太慢了，要不，咱們走樓梯吧？”臉露微笑，聲音甜美，中國(guó)國(guó)家博物館油畫(huà)修復(fù)研究所負(fù)責(zé)人趙丹丹親切地說(shuō)道。她的眼鏡框邊緣泛出五顏六色的光，那是走廊里明亮的射燈散射出的奇特光芒。

1950年，革命博物館籌備處成立不久，革命文物復(fù)制機(jī)構(gòu)隨即組建，開(kāi)創(chuàng)革命文物復(fù)制先河。1952年，北京歷史博物館建立文物修整室，奠定國(guó)家博物館文物保護(hù)修復(fù)工作的基礎(chǔ)。20世紀(jì)60年代初期，自然科學(xué)開(kāi)始應(yīng)用于館藏文物的保護(hù)修復(fù)，兩館應(yīng)時(shí)而變，成立文物保護(hù)實(shí)驗(yàn)室，后來(lái)又組建文物科技保護(hù)部。中國(guó)國(guó)家博物館文保院副院長(zhǎng)周靖程介紹說(shuō)：2018年，中國(guó)國(guó)家博物館進(jìn)行工作格局重塑、流程再造和組織重構(gòu)，在原文物科技保護(hù)部與藝術(shù)品鑒定中心科技檢測(cè)室的基礎(chǔ)上，組建國(guó)家博物館文保院。在這里，“80后”是文物修復(fù)的“主力軍”。

“與西方油畫(huà)不同，中國(guó)油畫(huà)的修復(fù)是更為獨(dú)特的工作。”趙丹丹說(shuō)道：“中國(guó)油畫(huà)只有近百年歷史，與國(guó)外油畫(huà)創(chuàng)作的材料、工藝等都有區(qū)別，油畫(huà)修復(fù)行業(yè)更是發(fā)展不成熟，國(guó)外經(jīng)驗(yàn)無(wú)法復(fù)制，因此，許多保護(hù)修復(fù)和研究的工作都是開(kāi)創(chuàng)性的。”趙丹丹說(shuō)：“我們的工作，基本上是走一步，問(wèn)三步，摸著石頭過(guò)河，需要特別謹(jǐn)慎小心。”

油畫(huà)是中國(guó)國(guó)家博物館最為重要的館藏文物種類(lèi)之一。數(shù)量多、幅面大、題材豐富、時(shí)間跨度大，保護(hù)修復(fù)工作具有一定的復(fù)雜性與獨(dú)特性。“因?yàn)闅v史條件所限，中國(guó)油畫(huà)的發(fā)展道路非常曲折，畫(huà)布、紙張從四面八方而來(lái)，顏料更是多種多樣，各有不同。為了創(chuàng)作，畫(huà)家們常常“就地取材”或受資金限制，他們可能會(huì)尋找其他替代品，比如，一幅畫(huà)上即使看著相同的顏色，可能會(huì)是不同的顏料。這就給油畫(huà)修復(fù)工作提出了更多難題。”趙丹丹的手很準(zhǔn)確地搭在油畫(huà)框邊的墻上說(shuō)道：“材質(zhì)問(wèn)題的辨別是中國(guó)油畫(huà)修復(fù)的基礎(chǔ)問(wèn)題之一。只有了解待修復(fù)文物的材質(zhì)，才有可能更好地進(jìn)入下一步的修復(fù)過(guò)程。”

“作為文物醫(yī)生，對(duì)于油畫(huà)的修復(fù)和保護(hù)，二話(huà)不說(shuō)，第一步就是‘體檢’。”趙丹丹帶領(lǐng)大家在掃描電鏡實(shí)驗(yàn)室中，找到了最為合適的比喻詞。

趙丹丹小心翼翼地從中拿出兩個(gè)小小的金屬樣品臺(tái)。在樣品臺(tái)上，居然是一粒肉眼幾乎看不見(jiàn)的顏料樣本。“這是從同一幅油畫(huà)中，取出的兩個(gè)紅色顏料樣本。肉眼看上去，兩個(gè)顏色一樣，但經(jīng)過(guò)檢測(cè)，結(jié)果卻明顯呈現(xiàn)出差異。這能說(shuō)明什么？”趙丹丹的雙眼透過(guò)鏡片犀利地掃過(guò)整個(gè)房間，像主任醫(yī)生一樣詢(xún)問(wèn)在場(chǎng)的所有人，沒(méi)有回答。

“這說(shuō)明，這幅油畫(huà)，曾經(jīng)在完成之后，極有可能又經(jīng)歷了修改。”趙丹丹說(shuō)。

保護(hù)為主、搶救第一

同樣需要“體檢”的文物，還有各種各樣的金屬文物，尤其是青銅器。

“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、加強(qiáng)管理。”周靖程說(shuō)：“中國(guó)國(guó)家博物館文保院積極貫徹文物保護(hù)方針，除書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)修復(fù)研究所和油畫(huà)修復(fù)研究所以外，這家‘文物醫(yī)院’還下設(shè)環(huán)境監(jiān)測(cè)研究所、藏品檢測(cè)與分析研究所、金屬器物修復(fù)研究所、器物修復(fù)研究所。而這6個(gè)研究所的存在，基本上涵蓋文物保護(hù)、修復(fù)的主要領(lǐng)域。”

其中，金屬器物的修復(fù)是國(guó)博文保院的強(qiáng)項(xiàng)。每年，都有大量來(lái)自全國(guó)各地的金屬器物，尤其是青銅器被送進(jìn)這里，請(qǐng)求協(xié)助修復(fù)。這些文物走進(jìn)文保院之后的第一項(xiàng)檢查，就是要拍照留存影像。

這是“體檢”的第一步。

中國(guó)國(guó)家博物館文保院擁有30多臺(tái)設(shè)備，專(zhuān)門(mén)為各類(lèi)文物做“體檢”。其中，包括恒壓X光探傷機(jī)、場(chǎng)發(fā)射環(huán)境掃描電子顯微鏡、臺(tái)式掃描電子顯微鏡、X射線熒光光譜分析儀、便攜式X射線能譜儀、面探X射線衍射儀、顯微紅外光譜儀、便攜式傅立葉紅外光譜儀、雙通道多光譜儀、離子色譜儀、氣相色譜質(zhì)譜聯(lián)用儀等等。文物被送入文保院，第一步就是對(duì)文物進(jìn)行信息采集工作。這是文物修復(fù)師張然的“日常”。

青銅器出土之后，往往出現(xiàn)斷裂、殘缺、腐蝕、硬結(jié)物、層狀堆積等多種損害，除人工清理之外，超聲波潔牙機(jī)、激光清洗機(jī)等設(shè)備也會(huì)使用。但化學(xué)試劑一般比較慎用，因?yàn)榭赡軙?huì)造成文物一些不可預(yù)見(jiàn)的改變。

“體檢”之后，文物保護(hù)修復(fù)方案相應(yīng)制定，并需要專(zhuān)家評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)。這是國(guó)博文保院文物保護(hù)修復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)流程。而在保護(hù)修復(fù)過(guò)程中，文物健康狀況也將得到持續(xù)監(jiān)測(cè)，這也是高科技時(shí)代文物修復(fù)和保護(hù)工作的重要保障。