作者：楊健

身處快節(jié)奏的時(shí)代，還有人懷念“從前慢”的書(shū)信年代嗎？《只有蕓知道》就是這樣一部不落窠臼的電影。導(dǎo)演馮小剛執(zhí)導(dǎo)的這部賀歲片，沒(méi)有觀眾熟悉的喜劇模式，沒(méi)有所謂的包袱笑料，也沒(méi)有宏大敘事的感時(shí)悲秋，而是平淡從容地講述。故事情節(jié)刪繁就簡(jiǎn)，人物性格不慍不火，然而，那種對(duì)愛(ài)人執(zhí)著守候的情感令人潸然淚下。

《只有蕓知道》用舒緩的節(jié)奏，講述了一對(duì)伴侶在異國(guó)他鄉(xiāng)朝夕相處的故事。電影鏡頭十分考究，濃縮了導(dǎo)演眼中關(guān)于愛(ài)情的一生悲喜。片名看似云淡風(fēng)輕，卻隱含了主人公羅蕓的命運(yùn)。這片云，既是“姓名”也是“性命”。在這趟注定走向悲劇的短暫旅途里，云的消散像是下一個(gè)虛幻的夢(mèng)境，更像是放下一切的釋?xiě)选＿@是屬于觀眾的一場(chǎng)集體狂歡，在似水年華中，敬一杯離別，道一聲再見(jiàn)，然后獨(dú)自沉醉，享受一回雋永的生活式愛(ài)情。

影片在敘事節(jié)奏上，最大的特點(diǎn)就是慢。首先，從文學(xué)上，它來(lái)自主人公隋東風(fēng)念的一首詩(shī)——《從前慢》。詩(shī)中寫(xiě)到的交通、通訊都在速度上遜色于現(xiàn)代，詩(shī)中描述的人群、村落都在數(shù)量上無(wú)法媲美城市。然而，詩(shī)中堅(jiān)守的愛(ài)情卻與電影里的伴侶不謀而合。他們仿佛是從現(xiàn)代都市逃離到草原村落里，做了一次先鋒實(shí)驗(yàn)，于是，通信比視頻更具儀式感，許愿比清空購(gòu)物車(chē)更具誠(chéng)心。直到片尾出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情模板，觀眾這才信服了“眾里尋他千百度”的愛(ài)情。電影的魅力在于，既以夢(mèng)幻之光虛化了天人永隔的距離，又以真實(shí)事件揭開(kāi)了愛(ài)情永恒的真相。

電影在人物設(shè)置上，采取了極簡(jiǎn)主義，一對(duì)伴侶、一個(gè)朋友、一位房東、一只愛(ài)犬而已。在人生啟航時(shí)，導(dǎo)演就似乎在做減法。大量的遠(yuǎn)景拼貼在詩(shī)意的遠(yuǎn)方，開(kāi)闊、靜謐，從花園式的小樓里向外眺望，一切盡收眼底。預(yù)告片中，畫(huà)面連接了《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》《天下無(wú)賊》《夜宴》《非誠(chéng)勿擾》《芳華》，仿佛串聯(lián)起愛(ài)情刻骨銘心的每一段歷程。初見(jiàn)、欺騙、試探、分手，到了這部《只有蕓知道》里變成了回憶。電影勾勒出一段熠熠生輝的追憶，傳遞出導(dǎo)演一以貫之的愛(ài)情哲學(xué)。愛(ài)情夾雜著不可名狀的秘密、猶豫、取舍，表面看上去插科打諢，本質(zhì)卻是朝圣般的希冀。

影片的故事線索，比以往的許多愛(ài)情電影更純粹。沒(méi)有令人唏噓的車(chē)禍、出軌，導(dǎo)演把淡化的情節(jié)作為日常，用波瀾不驚、平鋪直敘的方式，激起了觀眾內(nèi)心的波瀾。兩個(gè)相依為命的靈魂，不僅沒(méi)有空乏而彼此掏空，反而更加溫潤(rùn)如水。電影前后演繹了十多年的時(shí)間，卻仿佛一晃而過(guò)，像極了時(shí)間在人的身邊，不加修飾地流轉(zhuǎn)。盡管故事結(jié)構(gòu)打破時(shí)空、交錯(cuò)進(jìn)行，但主旨異常突出：對(duì)友情的珍視、對(duì)愛(ài)情的繾綣。

每一個(gè)故事，都有特定的社會(huì)和時(shí)代背景。電影《只有蕓知道》雖然消解了年代，卻在字里行間流露出主觀性，承載了導(dǎo)演對(duì)生命真諦的個(gè)人感受，以及面對(duì)離別與死亡的悵惋。每當(dāng)出現(xiàn)回憶，就會(huì)出現(xiàn)“主角光環(huán)”，仿佛只要心懷虔誠(chéng)，只要心中銘刻，愛(ài)人就不曾離去。溫暖的光暈成了“云”的視覺(jué)標(biāo)記，在時(shí)空交錯(cuò)中，慰藉孤獨(dú)的靈魂。透過(guò)灰暗的朦朧感，呈現(xiàn)出感傷、不舍與懷念，不僅表現(xiàn)出失落的中年之殤，還刻畫(huà)出主人公內(nèi)心的恍惚、存疑，隱喻悲情的故事結(jié)局。

電影《只有蕓知道》不驚不擾，無(wú)需煽情，卻早已情到深處。背景中，鋪天蓋地的綠色草原、大樹(shù)、植被將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境融為一體。這是一部遠(yuǎn)離塵埃的詩(shī)意愛(ài)情電影，呈現(xiàn)了一段依依不舍的溫情回憶。它直面人世間的離別與感傷，展示無(wú)所遁形的懷戀，更為觀眾展現(xiàn)了中年人的生活、交往、選擇與權(quán)衡。“有你的日子，就是我想過(guò)的日子”的承諾，令人堅(jiān)定了愛(ài)情信仰：人生路漫長(zhǎng)，幸好你陪我。

（作者單位：青島理工大學(xué)黨委宣傳部）