林長民家書。林徽因用小楷寫了旁注。

題目不說“林徽因書法”，卻道“林徽因的字”，是她從不把字當書法來書寫，也從未以手澤“雅正”于人。雖然她父親林長民的書法名噪一時，還曾一度鬻字解困；雖然林徽因的字遠勝時下許多女性作家的墨寶，甚至勝過某些自詡書法家的男性。

林徽因留存的手跡為數不少，大體是手稿、信札，除幼年家書，幾乎全用硬筆。顯然她自小臨過碑帖，那時高門閨秀不練練字的很是罕見。林徽因的字脫俗硬朗，不像她容貌的姣好、身材的纖細，恰符合她內心的剛強堅韌，仍算得上字如其人。大概臨帖終究沒有堅持很久，未得進入書法境界。比之同輩女作家的字，不及凌叔華，較謝冰心似也稍稍遜色。

故舊劉緒源先生在世時曾寄我落款“林徽因”的對聯照片，替他收藏界友人俯詢，看是否林氏真跡。什么字忘了，那字實在不敢認定出自才女筆下，只得以“不像”奉復。這些年來，林徽因持續遭人“綁架”，并非林徽因的書信，并非林徽因的言語，并非林徽因的譯作，并非林徽因的字畫，卻不斷被強按到她的名下。特別是那些字畫，好事者難掩借林謀利之心。有說她的“一張詩稿賣了80萬”，重利之下必有敢冒不韙的人。近期網上流傳若干林徽因“墨寶”，此試舉一幅扇面、兩副對聯說說。

扇面錄元代畫家吳鎮的七言古體詩《李成江村秋晚》，署才女大名而可疑處頗多。它沒有標明所錄詩文出處，落款亦無紀年，更談不到書明季節的題識，僅僅光禿禿姓名三個字，十分突兀，不明所以地半空落下這一百一十字楷書。這不大合乎扇面作品慣例，要么它專備外售。名章倒蓋了一枚，篆體陰文，偏偏林徽因是極少用印章的。再者，林徽因臨帖功夫未十分到家，加上她性情急躁，哪里能出手如此工整兼具功力的書法。尤不堪的是，所錄吳鎮詩歌殘缺得厲害。全詩二十四句，扇面缺了中間第五、六兩句：“新圖一旦落人間，神宮寂寞何時還。”詩的最后六句又一刀砍盡，六句前一句“路僻村深貯煙霧”，更遺漏腰間“深貯”二字（想是屈從扇面書寫格式削足適履）。這般肆意肢解古人作品，林徽因似不會如此冒失魯莽。但縱然疑點昭然，我還不愿直判其為偽作。前述種種畢竟屬常理推論，萬一林徽因率性而不拘成規呢？萬一難得地一絲不茍呢？她能否書寫出這等水平楷書，是見仁見智，原不大好核實的事，倘若才女超常發揮了一回呢？退一步，姑且當這個林徽因是同名的另一位吧。

判斷兩副對聯偽作就簡單了。其一，條聯文詞是八言一對，似褚遂良體。上聯“宵清籟滅黃鶴時警”，下聯“山空跡孤白雁忽來”。有款識一行：“壬午仲冬十二月林徽因書于福州客中”，鈐篆字陰文名章。據某大報新聞報道，此件源出某次隆重的民國文人書法展覽，參展書家的名字皆如雷貫耳。有人曲解“林徽因”此聯，說書于乃弟林恒犧牲之時，“內心的哀傷從聯文可知”。對照林徽因經歷，解釋牛頭不對馬嘴。林徽因一生，唯一九二八年留美歸國到過福州一次，適新婚回祖籍省親，此前此后則長居外鄉。紀年“壬午”系一九四二年，林徽因已避居數千里外的西南僻壤李莊，且身患重疾，直至一九四五抗戰勝利，未出李莊一步。她如何能分身東南，又如何有心境書寫空山里黃鶴白雁？題款“福州客中”的一個“客”字更是破綻，閩地本是林徽因原籍，何來“客”的身份。至于“仲冬”與“十二月”，只需寫一個即可，現在并列，疊床架屋。兩者相忤亦一目了然，按農歷，仲冬不在十二月；依公歷，不當再題壬午。以林徽因文化素養，必不會畫蛇添足，何況“畫”得這么低級。再補一句，縱觀她各個時期手書，從無褚體筆意，連教她習字的書法家父親，雖留墨不少，亦并無一幅呈褚體風貌。

所謂的林徽因書法，既然售價嚇人，難怪又出現了依據這副偽作制造的贗品——偽作竟然還有贗品，且不止一件，實為奇觀。其中一件特意鈐上兩枚名章，陽文、陰文各一方。字嫌木滯，還將偽作原件“因”字改成“音”；另一件，福州改成“播州”。播州為遵義古稱，然林只客居過昆明、宜賓。作偽何等漫不經心。

另外一副署林徽因名的楷書對聯，寫“水清魚讀月色界香塵正觀”“花靜鳥談天雄文直道當世”，聯語雜糅前人之句，夾纏不通。款識云“癸未春暮……于海上”，癸未系一九四三年，與前副的不可信一樣，那時林徽因仍未離開李莊，“海上”兩字虛妄得很。旁的話不啰嗦了。

字畫造假古已有之，從前仿冒，務求酷似，夠世人費大勁去考證鑒別。而今日仿冒手法低能粗疏，卻仍能招搖過市，怎不叫人感慨。