藝術(shù)家的創(chuàng)作離不開他所處的社會(huì)環(huán)境，而優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是能把握住時(shí)代精神和時(shí)代風(fēng)貌。只有深入當(dāng)下生活，在生活中尋找藝術(shù)的源泉，才能創(chuàng)作出生動(dòng)的、鮮活的、有時(shí)代氣息的作品。2019年4月，“何水法己亥新作展”在榮寶齋大廈舉辦，同期開展“榮寶齋大講堂——何水法·花鳥畫的時(shí)代精神”，今日重溫何水法榮寶齋大講堂實(shí)錄，品味花鳥畫的時(shí)代精神。

文學(xué)藝術(shù)，包括繪畫、戲劇、曲藝、舞蹈、音樂等姊妹藝術(shù)，都講時(shí)代精神。不僅是花鳥畫，山水畫、人物畫同樣需講時(shí)代精神。比如北宋張擇端的《清明上河圖》反映了當(dāng)時(shí)首都汴梁（今河南開封）的市井文化，通過小橋流水、商賈文人等反映出它的時(shí)代性。通過作品，我們可以了解當(dāng)時(shí)北宋繁榮幸福的生活。徐青藤、八大山人的作品反映了當(dāng)時(shí)的心境，與他們所處的時(shí)代及處境（比較落魄）可以互相印證。每一個(gè)時(shí)期也都有它的時(shí)代精神，就看你處在一個(gè)什么時(shí)代，如何加以捕捉，并畫出新時(shí)代的中國花鳥畫。

畫出這個(gè)時(shí)代一花一草的精神

生活是取之不盡的源泉，畫家一定要面向生活、一定要扎扎實(shí)實(shí)地深入到生活當(dāng)中去，只有深入生活、植根生活，才能創(chuàng)作出有血有肉的作品，否則就只是表象。

中國文化是一種傳承，一種開創(chuàng)，一種創(chuàng)新。宋代花鳥畫，反映的是當(dāng)時(shí)升華了的藝術(shù)，講究意境，講究筆情墨趣。這種意境通過構(gòu)思，反映出詩意，通過作品可以深刻地領(lǐng)悟到當(dāng)時(shí)的氣息與情境。如：踏花歸來馬蹄香，蝴蝶在馬蹄的旁邊追逐，而畫面中沒有一朵花，卻使你感覺到馬蹄在花叢中踏過帶有香氣的一種意境；深山藏古寺，沒有直接畫出古寺廟，但是通過小和尚在挑水可以想象寺廟就在不遠(yuǎn)處。所以從這個(gè)角度講要懂得詩情，才能寫出畫意。

宋、元、明、清一直到民國出了很多大家，但現(xiàn)代如何體現(xiàn)出一種時(shí)代感，深入到生活中是非常重要的。花鳥畫家要深入生活，深入觀察，要在實(shí)踐當(dāng)中去尋求創(chuàng)作素材，有了大量的素材，才能在需要的時(shí)候有強(qiáng)大的支撐。

為了畫好牡丹，我曾先后十四次到山東菏澤畫牡丹，到洛陽也有若干次，抱華樓中也種了一百多種不同品種的牡丹。所以觀察是必不可少的。花鳥畫家的取材有很大的局限性，山水畫家去畫一個(gè)景點(diǎn)，畫西湖斷橋，四季都可以畫，山湖都在，只是時(shí)令發(fā)生了變化。花鳥畫則不一樣，隨著萬物的復(fù)蘇，每個(gè)節(jié)氣有每個(gè)節(jié)氣的花卉，過了那個(gè)節(jié)氣就要等到明年這個(gè)時(shí)節(jié)再畫了，迎春花、玉蘭、丁香、杏花、桃花、櫻花、牡丹、芍藥，這些花的花期一般都在一兩個(gè)禮拜左右，可以說時(shí)間很短暫。

當(dāng)然，除了寫生，觀察也很重要。清代畫家李晴江說：觸目橫斜千萬朵，賞心只需三兩枝。花鳥畫家主要是畫近景，即折枝花卉，當(dāng)然也有一些特別的。他們畫得很仔細(xì)，一花一草的結(jié)構(gòu)需做到心中有數(shù)，才能畫得很輕松，若想得其精氣神，必須對它了如指掌。

寫生是畫家與生活的對話，只有把花草當(dāng)成老朋友，才能帶著感情去看待它。我把牡丹當(dāng)成老朋友，到山東菏澤、河南洛陽是見老友了，而不是單純地去寫生，是帶著情懷去的。畫的形也很重要，通過形體的刻畫和描寫，寫出一種時(shí)代感。我們畫梅蘭竹菊不能停留在明清之前的模式，而要畫出這個(gè)時(shí)代一花一草的精神，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入了新時(shí)代。我們不僅是要體現(xiàn)“觸目橫斜”與“水清淺”的一種境界，更是要表現(xiàn)一片大好春光或爛漫秋色。否則你既無法達(dá)到古人的境界，也無法觸及當(dāng)下的時(shí)代精神，原因在于不是生活在當(dāng)時(shí)那個(gè)世紀(jì)了，也很難表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的精神。

“寫”出生命之氣

有了這個(gè)指導(dǎo)思想，方法論是什么呢？接著就是如何來畫？寫意的“寫”很重要。中國畫家講究風(fēng)格，這個(gè)風(fēng)格如何來，就是靠“寫”出來的，一支筆，一根線條就反映出畫家的境界與水平，高雅之別見分曉。石濤的一畫論就對其有很辯證的思考。所以，去看一幅畫，撲面而來的氣息就已經(jīng)了解畫家處在一種什么境界了。因?yàn)樽鳟嬕穸庾悖覀兛袋S賓虹的作品，千筆萬筆沒有一筆是多余的，其晚年變法是年輕時(shí)的積累形成的對筆墨高度認(rèn)識(shí)、理解的結(jié)果。因此他的畫是寫胸中的山水。所以，傳統(tǒng)的山水畫、花鳥畫確實(shí)很難，難在表現(xiàn)精氣神，難在獨(dú)樹一幟的面貌。

筆墨是中國畫的生命線，水是中國畫的靈魂，寫生是畫家要與生活對話，畫家也要有與時(shí)俱進(jìn)的精神。嚴(yán)格來講，畫一旦離開筆墨就不叫中國畫了，可以叫水墨畫、彩墨畫等。一根線畫得圓潤自如要靠功力，這根線條不是死的，是活的。

20世紀(jì)70年代以前我是畫工筆畫的，70年代以后開始轉(zhuǎn)入寫意畫，我的寫意畫是很傳統(tǒng)的。花鳥畫的時(shí)代精神就是要對生活有較深的理解、較深的情懷，然后不斷地觀察。我們要寫出它的生命之氣。比如，徐青藤的芭蕉中，用水用得非常好，五百年了還是濕淋淋的，用得恰到好處。

此外，不斷提升自己的境界與眼力很重要，要用高深的理念來指導(dǎo)創(chuàng)作。現(xiàn)在年輕人在選擇繪畫上都愿意選擇工筆畫，因?yàn)楣すP畫相對來講容易出效果，的確，畫寫意畫非常難，要想在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上去創(chuàng)新更是難上加難。

近現(xiàn)代南北方畫寫意畫逃不出兩個(gè)人物的影子，南方的吳昌碩，北方的齊白石，一位是海上畫派的，一位是吸收了民間的有益因子。第三條路子很難出來，要想在他們兩者中走出來，不靠制作，用一支筆與他們拉開距離不容易。所以學(xué)生在問我學(xué)習(xí)時(shí)學(xué)習(xí)誰，我就借用黃賓虹的一句話來勉勵(lì)他們：“集大成而自創(chuàng)新格者為上，專學(xué)古人者為次之，不學(xué)古人而學(xué)當(dāng)今者為次次之。”

學(xué)習(xí)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，學(xué)習(xí)中國花鳥畫，要從源頭學(xué)起。為有源頭活水來，以書入畫，要學(xué)乎其上。廣采博取，以新時(shí)代為目標(biāo)，以開拓創(chuàng)新的精神，努力拼搏，才能不斷奮進(jìn)。

（本文經(jīng)作者審閱，內(nèi)容選自“榮寶齋大講堂實(shí)錄”）