1972年9月的一天，我收到媽來(lái)信,從信中得知媽媽準(zhǔn)備國(guó)慶節(jié)放假期間來(lái)北京看望我，從此我激動(dòng)的心情就再也難以平靜，天天翹首以待。

因?yàn)樵谶@兩年前，我考入了中國(guó)解放軍軍樂(lè)團(tuán)的學(xué)員隊(duì)。沉重的綠皮火車把不滿15歲的我?guī)У搅吮本游业氖悄吧脑鹤印⒛吧男』锇椤拖裢蝗婚g來(lái)到夢(mèng)幻般的世界里，讓我既興奮好奇，又感到寂寞孤獨(dú)。

最難熬是新兵生活：下部隊(duì)鍛煉3個(gè)多月，不分晝夜都有嚴(yán)格苛刻的軍事訓(xùn)練，最恐怖的是要在寒風(fēng)凜冽的深夜里，獨(dú)自持槍在大山深處站崗，我的小戰(zhàn)友們因此留下了許多讓老兵恥笑的話題；赴山西“五七干校”鍛煉兩個(gè)多月，天天都是搬磚、運(yùn)土、蓋房等超越負(fù)荷的體力勞動(dòng)，我因保護(hù)滿是血泡的手指而戴了兩天的手套，還曾經(jīng)被班務(wù)會(huì)上批判為“小資產(chǎn)階級(jí)思想”并做出“深刻檢查”；還有雷打不動(dòng)、教條主義的“天天讀”（政治學(xué)習(xí)）和我當(dāng)時(shí)幾乎一竅不通的專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

在那些日子里我特別強(qiáng)烈地懷念入伍前曾經(jīng)熟悉的一切：放學(xué)了可以與同學(xué)結(jié)伴打鬧著回家，在家里可以有爸爸媽媽和親人們的關(guān)心和疼愛(ài)，節(jié)假日可以串親戚、與弟弟妹妹一起玩耍……說(shuō)實(shí)話，在當(dāng)新兵的那些日子里我常常有哭的沖動(dòng)。

入伍兩年了，我長(zhǎng)大了不少，也開(kāi)始慢慢地習(xí)慣了我周圍的一切，可揮之不去的依然還是寂寞和孤獨(dú)！特別是節(jié)假日的時(shí)候，看到那些戰(zhàn)友外出看望親朋好友，我心里就很不是滋味，因?yàn)槲以诒本](méi)有一個(gè)親人和熟悉的朋友，只能自己待在宿舍里洗洗衣服、寫(xiě)寫(xiě)家信，此時(shí)我就會(huì)特別地想家，當(dāng)然最想的就是我親愛(ài)的媽媽。

兒行千里路，母親心相隨。1972年的國(guó)慶節(jié)那天，我終于在北京火車站接到了日夜想念的媽媽，我撫摸著媽手，也看見(jiàn)她眼睛里閃爍著喜悅的淚花。媽大提兜里裝滿了我愛(ài)吃的食物：有皮薄酥脆、清香蜜甜的高密大蜜棗，有韌而不硬、十里聞香的高密石磨火燒，有肥而不膩、爛而不散的高密燒雞……當(dāng)然還有媽媽肯定不會(huì)忘記帶的、我特別喜愛(ài)的咸蛋！

我天生就特別喜歡吃蛋，不管是雞蛋、鴨蛋還是鵝蛋，當(dāng)然我最喜歡吃的還是腌制的咸蛋，它柔嫩細(xì)膩的蛋白雖略顯寡味但卻十分鮮美，再配上一個(gè)饅頭和一碗白粥，立刻就會(huì)覺(jué)得米面的香味有了層次感，最令我饞涎欲滴的是那金燦燦流著紅油的蛋黃，吃起來(lái)有沙沙的口感，那香醇豐厚的美味更是奪人心魂、回味無(wú)窮！

媽媽到京的那天晚上，我約來(lái)了幾位要好的小伙伴們一起分享著媽媽帶給我的美食，大家有說(shuō)有笑，吃得津津有味……但我猶豫了半天最終還是沒(méi)舍得把咸蛋拿出來(lái)，我吝嗇地把它們?nèi)苛艚o了自己。

又能和媽媽在一起過(guò)節(jié)，我不再寂寞和孤獨(dú)。幾天的假期我陪媽媽游公園看名勝，每一刻都過(guò)得很充實(shí)，感到無(wú)比幸福，仿佛又回到溫暖的童年。

可是快樂(lè)時(shí)光總是短暫的，媽媽就要離開(kāi)北京回去上班了。媽媽提前給了我一個(gè)約定：分別時(shí)不許哭，“穿著軍裝就是大人了，不要讓人家笑話！”可是在車站的站臺(tái)上與媽媽揮手說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，想到又要很長(zhǎng)時(shí)間看不到最疼愛(ài)我的媽媽了，想到自己又要繼續(xù)忍受寂寞和孤獨(dú)了，我還是傷心地哭了，媽媽在緩緩啟動(dòng)的列車上也忍不住抽泣起來(lái)，她強(qiáng)裝笑容的臉上掛滿了淚水。

媽媽帶給我的那包咸蛋里有鴨蛋也有鵝蛋，總共有十幾枚之多。媽媽離京后，我開(kāi)始隔一天取一枚咸蛋帶到食堂吃早餐時(shí)享用，我希望有咸蛋吃的美妙日子多延長(zhǎng)一些。那些咸蛋中有一枚個(gè)頭最大的鵝蛋，它不僅外表細(xì)膩光滑，而且富態(tài)豐盈，我盤(pán)算著要把它留到最后再吃。一個(gè)多月的時(shí)間過(guò)去了，這枚留到了最后的鵝蛋我?guī)状文闷饋?lái)又放下，捧在手中左看右看還是舍不得吃。

12月初的一天，我又一次捧起了這枚鵝蛋，睹物思人，突然間我眼前好像浮現(xiàn)出了媽媽慈祥和藹的笑容，許多往事不斷地涌上心頭：

我從小就不喜歡吃肉，特別是天生抗拒吃肥肉。記得一次吃午飯，爸爸很不高興地批評(píng)我的“熊毛病”，威逼我吃下了手指甲大的一塊肥肉，沒(méi)有想到瞬間我就嘔吐了起來(lái)，嚇得爸爸媽媽驚慌失措，平日溫和忍讓的媽媽竟一反常態(tài)狠狠斥責(zé)了威嚴(yán)的爸爸；1960年自然災(zāi)害時(shí)，國(guó)民生活極度困難，幾乎家家都餓肚子，為了能讓我們孩子們多吃點(diǎn)糧食，媽媽一直在吃野菜、樹(shù)葉，導(dǎo)致全身浮腫落下終身病根；“文革”中父親工資凍結(jié)，家庭生活十分拮據(jù)，全家8口人（包括姥爺姥姥）僅靠媽媽38元的工資支撐，媽媽居然舍得用兩元錢買了一支最昂貴的的竹笛來(lái)滿足我學(xué)吹歌的要求；炎熱的深夜我連續(xù)不斷地要為“走資派”的爸爸抄寫(xiě)“檢討書(shū)”，因?yàn)椤霸旆磁伞闭J(rèn)為爸爸寫(xiě)的字不標(biāo)準(zhǔn)，媽媽始終陪伴著我，一把大蒲扇為我驅(qū)蚊扇涼；有一次我獨(dú)自留守在家，玩耍時(shí)不小心被馬車轅干砸在胸口上昏死過(guò)去，多虧食堂的師傅伯伯及時(shí)發(fā)現(xiàn)后抱我到衛(wèi)生院搶救，第二天媽媽回家后摟著我哭成了淚人……

我又想象著媽媽來(lái)北京前為我準(zhǔn)備這些食物的過(guò)程：她肯定是早早就把要帶給我的東西用筆記錄在一張張紙上，再一點(diǎn)點(diǎn)地去逐個(gè)落實(shí)。我愛(ài)吃的這些咸蛋，一定是媽媽特別精心挑選出來(lái)的：要最新鮮的蛋、要咸淡適中的蛋、要油頭最好的蛋、要個(gè)頭最大的蛋，媽媽在認(rèn)真準(zhǔn)備著，她那慈愛(ài)的心里肯定也裝滿了幸福……

想到這些我猛然醒悟：這枚鵝蛋絕對(duì)不能再吃了！我應(yīng)該把它好好保留下來(lái)，它是我千里之外可以直接感觸媽媽愛(ài)的物件啊！在這枚鵝蛋的身上留存著媽媽撫摸過(guò)的手跡，留存著媽媽傳遞過(guò)的溫度，留存著媽媽身上散發(fā)出的味道，更留存著媽媽對(duì)兒子傾注的深情！

我立即找來(lái)了紅色鉛筆，鄭重地在潔白的蛋殼上記下了日期，我又跑到營(yíng)區(qū)的小賣部買來(lái)了一條嶄新的毛巾，我小心翼翼地用毛巾把這枚鵝蛋包好，最后頗有儀式感地把它收藏在我桌子的抽屜里。從此之后我就有了媽媽陪伴著我的感覺(jué)，再也不覺(jué)得寂寞和孤獨(dú)了，每當(dāng)想念媽時(shí)候，我都會(huì)打開(kāi)抽屜看一看這枚鵝蛋。

一天又一天，一年又一年，時(shí)間匆匆像陣風(fēng)，當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華正茂、剛剛踏入社會(huì)的少年，如今也已變成了一個(gè)滿頭白發(fā)、離開(kāi)工作崗位的退休干部。

媽媽送我的鵝蛋現(xiàn)在早已經(jīng)自然風(fēng)干，48年的歲月讓雪白的鵝蛋變成了灰白色，它的外殼雖然還是保護(hù)得完好無(wú)損，但也已開(kāi)始出現(xiàn)了少量的斑點(diǎn)和粉末，當(dāng)年我用紅色鉛筆記錄下的日期也已模糊地若隱若現(xiàn)。

然而隨著時(shí)間的推移，這枚鵝蛋對(duì)我更顯得彌足珍貴！它已不再是概念意義上的鵝蛋——它的味道變成了我永久的回味，它的記憶也鐫刻上了兒子對(duì)媽深情摯愛(ài)，它的內(nèi)涵價(jià)值與日俱增，它的意義在不斷升華！現(xiàn)在這枚鵝蛋無(wú)疑是我家愛(ài)不忍釋、奉為至寶的物件！

7月8日是媽忌日，親愛(ài)的媽媽離開(kāi)我已經(jīng)整整24年了。望著家中書(shū)柜上的這枚鵝蛋，一股熱流又涌上心頭，痛心的回憶中還有些許想念媽幸福。淚一滴，愛(ài)十分，媽媽永遠(yuǎn)活在我心中、永遠(yuǎn)陪伴在我身旁。

（作者系第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)、音樂(lè)總監(jiān)）