用這個(gè)標(biāo)題，并不是想照搬尼采的“When you look long into abyss, the abyss looks into you. ”（當(dāng)你長(zhǎng)久凝望著深淵時(shí)，深淵也在回望著你）。這句話出自尼采的《善惡的彼岸》。前面還有一句，加上了，理解就會(huì)更全面：“與魔鬼戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己不要成為魔鬼。當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你。”

那已經(jīng)是幾個(gè)月前的事情了，當(dāng)我沿著海灘走1萬(wàn)多步，到了布萊頓海灘，發(fā)現(xiàn)海墻上裝了十多面圓圓的鏡子，每一面鏡子的大小和形狀是一樣的，鏡面卻稍有不同，有意制作了不同的裂紋，或者黏貼了不同的痕跡，造成的效果是，每一面鏡子中看到的你自己的形象都是不同的。這應(yīng)該是一位藝術(shù)家的裝置作品，面朝大海，海墻前面就是一條通道，那時(shí)還沒(méi)有采取“社交禁令”，來(lái)往的人很多，那么，不管你是否有意識(shí)去“注視”鏡子，其實(shí)鏡子都在“注視”你。行人、鏡子、大海、自然界，構(gòu)成了一種“對(duì)應(yīng)關(guān)系”，這種“對(duì)應(yīng)關(guān)系”，就是一件藝術(shù)品，也表達(dá)了不同的人對(duì)世界的不同理解。

我不由得為之一動(dòng)，也主動(dòng)“參與”到這件藝術(shù)品里面，選定一面鏡子，“注視”鏡子，并不停地、隨機(jī)地朝著鏡子“自拍”。這個(gè)“自拍”，其實(shí)就是這件“裝置作品”創(chuàng)作的組成部分?！白耘摹钡膬?nèi)涵是寬泛的，我在拍鏡子，通過(guò)鏡子拍自己，通過(guò)拍自己拍過(guò)往的行人，通過(guò)拍過(guò)往的行人拍大海，通過(guò)拍大海拍自然界，通過(guò)拍自然界拍當(dāng)下社會(huì)?？上н@位藝術(shù)家不在現(xiàn)場(chǎng)，如果他知道我對(duì)他的“裝置作品”的理解，他或許會(huì)產(chǎn)生知遇之感。

也就在那一刻，我想到了“我注視著世界，世界也在注視著我”這句話。那一刻，我并沒(méi)有想到尼采的這句話（潛意識(shí)里有印象也說(shuō)不定）。就算“撞車”了吧！這也說(shuō)明，人在特定場(chǎng)景，某些思維是可以趨向于雷同的，甚至一致的。

不知道這件“裝置作品”的藝術(shù)家，是否從尼采的思想中得到啟發(fā)？

尼采的意思是，一個(gè)哲學(xué)家在思考世界的時(shí)候都遵循著某種自己認(rèn)可的方式，這種方式是一種假設(shè)，其前提就像這面鏡子，鏡子里面又有很多個(gè)無(wú)窮盡的鏡子和自己（認(rèn)識(shí)的主體），我們的思想就建立在這么一面鏡子延伸至無(wú)限的鏡子——它仿佛就是深淵中的眼睛一樣注視著自己，這個(gè)自己和現(xiàn)實(shí)中的自己建立了某種互為主客體的懷疑幻象。

尼采的話可以有不同的解讀，或者說(shuō)不同的人會(huì)產(chǎn)生不同的理解。你以什么心態(tài)面對(duì)這個(gè)世界，這個(gè)世界就會(huì)給予你什么感覺(jué)?；蛘撸?dāng)你走向社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)也將把你改變成另一番模樣，你將不再是當(dāng)初的“自己”。

當(dāng)時(shí)，我比較長(zhǎng)久地站立在一面鏡子前“自拍”——以“自拍”的狀態(tài)“拍攝當(dāng)下”，有人沒(méi)有注意到我的“拍攝”而任我拍入鏡頭，有人為了不影響我的拍攝而有意“避讓”，有人微笑著注視著我的“創(chuàng)作”，也有人駐足或許是回避自己被“拍入”，幾分鐘后，我的這件“作品”完成了。我比較滿意。只不過(guò)，在“創(chuàng)作”過(guò)程中，已經(jīng)完成了“展示”。也即，作品的創(chuàng)作過(guò)程就是“展覽”過(guò)程，創(chuàng)作結(jié)束，意味著“展覽”結(jié)束。留在手機(jī)里的照片，只不過(guò)是“殘留”的痕跡而已。

也就在那一刻，我突然想到，其實(shí)，許多藝術(shù)作品，是無(wú)法展示的，只能藝術(shù)家自我創(chuàng)造，自我欣賞。所以，真正的藝術(shù)家是孤獨(dú)的。那些放到展廳展覽的“作品”，已經(jīng)失去了“自我”。就如同把一些長(zhǎng)在深山里的景觀、植物，“移植”到展廳里，離開(kāi)了他們?cè)鷳B(tài)生存的場(chǎng)景，他們事實(shí)上已經(jīng)被“隔絕”，甚至“死亡”。這些“展品”，無(wú)法產(chǎn)生一種“對(duì)視關(guān)系”，你“注視”它，它不可能“注視”你。

藝術(shù)的功能，在于引導(dǎo)人們?nèi)绾巍白⒁暋边@個(gè)世界，旨在喚醒你的內(nèi)心，吸引你的視覺(jué)。人和藝術(shù)品，都是“鏡子”，相互間的欣賞關(guān)系，所要達(dá)到的最高境界，是在某一瞬所形成的對(duì)這個(gè)世界的理解。哪怕只是“一瞬間”的理解，這件作品便成功了。

這是當(dāng)時(shí)我在“鏡頭”前“自拍”時(shí)產(chǎn)生的思緒，當(dāng)我記載下來(lái)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)“走樣”，已經(jīng)變成“碎片”。我不知道朋友們通過(guò)閱讀進(jìn)行“拼接”，會(huì)產(chǎn)生什么樣的“鏡像”。我們對(duì)藝術(shù)的理解，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是一些殘碎的“鏡像”而已。

衡量一件藝術(shù)品是否有意思，一個(gè)非常簡(jiǎn)單的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或許是：我們注視世界，那么，世界是否會(huì)“注視”我們呢？

（作者為書(shū)法家、藝術(shù)評(píng)論家）