用這個標題，并不是想照搬尼采的“When you look long into abyss, the abyss looks into you. ”（當你長久凝望著深淵時，深淵也在回望著你）。這句話出自尼采的《善惡的彼岸》。前面還有一句，加上了，理解就會更全面：“與魔鬼戰斗的人，應當小心自己不要成為魔鬼。當你凝視深淵時，深淵也在凝視著你。”

那已經是幾個月前的事情了，當我沿著海灘走1萬多步，到了布萊頓海灘，發現海墻上裝了十多面圓圓的鏡子，每一面鏡子的大小和形狀是一樣的，鏡面卻稍有不同，有意制作了不同的裂紋，或者黏貼了不同的痕跡，造成的效果是，每一面鏡子中看到的你自己的形象都是不同的。這應該是一位藝術家的裝置作品，面朝大海，海墻前面就是一條通道，那時還沒有采取“社交禁令”，來往的人很多，那么，不管你是否有意識去“注視”鏡子，其實鏡子都在“注視”你。行人、鏡子、大海、自然界，構成了一種“對應關系”，這種“對應關系”，就是一件藝術品，也表達了不同的人對世界的不同理解。

我不由得為之一動，也主動“參與”到這件藝術品里面，選定一面鏡子，“注視”鏡子，并不停地、隨機地朝著鏡子“自拍”。這個“自拍”，其實就是這件“裝置作品”創作的組成部分。“自拍”的內涵是寬泛的，我在拍鏡子，通過鏡子拍自己，通過拍自己拍過往的行人，通過拍過往的行人拍大海，通過拍大海拍自然界，通過拍自然界拍當下社會。可惜這位藝術家不在現場，如果他知道我對他的“裝置作品”的理解，他或許會產生知遇之感。

也就在那一刻，我想到了“我注視著世界，世界也在注視著我”這句話。那一刻，我并沒有想到尼采的這句話（潛意識里有印象也說不定）。就算“撞車”了吧！這也說明，人在特定場景，某些思維是可以趨向于雷同的，甚至一致的。

不知道這件“裝置作品”的藝術家，是否從尼采的思想中得到啟發？

尼采的意思是，一個哲學家在思考世界的時候都遵循著某種自己認可的方式，這種方式是一種假設，其前提就像這面鏡子，鏡子里面又有很多個無窮盡的鏡子和自己（認識的主體），我們的思想就建立在這么一面鏡子延伸至無限的鏡子——它仿佛就是深淵中的眼睛一樣注視著自己，這個自己和現實中的自己建立了某種互為主客體的懷疑幻象。

尼采的話可以有不同的解讀，或者說不同的人會產生不同的理解。你以什么心態面對這個世界，這個世界就會給予你什么感覺。或者，當你走向社會的時候，社會也將把你改變成另一番模樣，你將不再是當初的“自己”。

當時，我比較長久地站立在一面鏡子前“自拍”——以“自拍”的狀態“拍攝當下”，有人沒有注意到我的“拍攝”而任我拍入鏡頭，有人為了不影響我的拍攝而有意“避讓”，有人微笑著注視著我的“創作”，也有人駐足或許是回避自己被“拍入”，幾分鐘后，我的這件“作品”完成了。我比較滿意。只不過，在“創作”過程中，已經完成了“展示”。也即，作品的創作過程就是“展覽”過程，創作結束，意味著“展覽”結束。留在手機里的照片，只不過是“殘留”的痕跡而已。

也就在那一刻，我突然想到，其實，許多藝術作品，是無法展示的，只能藝術家自我創造，自我欣賞。所以，真正的藝術家是孤獨的。那些放到展廳展覽的“作品”，已經失去了“自我”。就如同把一些長在深山里的景觀、植物，“移植”到展廳里，離開了他們原生態生存的場景，他們事實上已經被“隔絕”，甚至“死亡”。這些“展品”，無法產生一種“對視關系”，你“注視”它，它不可能“注視”你。

藝術的功能，在于引導人們如何“注視”這個世界，旨在喚醒你的內心，吸引你的視覺。人和藝術品，都是“鏡子”，相互間的欣賞關系，所要達到的最高境界，是在某一瞬所形成的對這個世界的理解。哪怕只是“一瞬間”的理解，這件作品便成功了。

這是當時我在“鏡頭”前“自拍”時產生的思緒，當我記載下來的時候，其實已經“走樣”，已經變成“碎片”。我不知道朋友們通過閱讀進行“拼接”，會產生什么樣的“鏡像”。我們對藝術的理解，對世界的認識，其實就是一些殘碎的“鏡像”而已。

衡量一件藝術品是否有意思，一個非常簡單的評判標準或許是：我們注視世界，那么，世界是否會“注視”我們呢？

（作者為書法家、藝術評論家）