人類科技文明日新月異，但自我表達(dá)、自我欣賞的精神需求卻古今無(wú)殊。在照相術(shù)誕生之前，古人已慣于用畫像記錄自己的神貌，稱為“寫小照”。

袁枚《隨園詩(shī)話》卷七提到：“古無(wú)小照，起于漢武梁祠畫古賢烈女之像，而今則庸夫俗子皆有一行樂(lè)圖矣。”聽(tīng)起來(lái)像是在抖摟文化人的優(yōu)越感，其實(shí)他是不滿當(dāng)時(shí)全民畫像熱催生的“索題”風(fēng)氣。

現(xiàn)代人發(fā)張自拍，都得精編文案以顯示品位。古人費(fèi)老大勁給自己畫了肖像，也希望有首好詩(shī)來(lái)“補(bǔ)意”，彰顯畫中人的個(gè)性與風(fēng)采。可惜多數(shù)人肚里墨水不足，只好請(qǐng)人代詠。像袁枚這樣的名士，每天要接待不少“手持畫卷乞題詩(shī)”的客人，大家萍水相逢，要在短短幾行字里把對(duì)方從皮囊到靈魂夸個(gè)遍，這不是難為人嘛！

牢騷歸牢騷，話說(shuō)回來(lái)，為什么大家對(duì)題像詩(shī)這么執(zhí)著呢？還不是歷史上的文化偶像們帶的頭。

從“自戀”到“自黑”

從中國(guó)肖像藝術(shù)誕生的時(shí)代起，題像詩(shī)就相伴而生，最早叫“畫像贊”。但在好幾個(gè)世紀(jì)里，這些“贊”既無(wú)情趣，也無(wú)人味兒，不是為了表達(dá)自我，意在進(jìn)行道德教化。其題詠的主角，無(wú)非功臣、先賢、烈婦、孝子等門閥社會(huì)里的榜樣形象，也就是魯迅小時(shí)候翻老宅藏書時(shí)最厭煩的那些玩意兒。

魯迅不喜歡舊道德，卻能對(duì)舊文化進(jìn)行再創(chuàng)造，比如他那首著名的《自題小像》詩(shī)：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”不消說(shuō)是繼承了唐宋以來(lái)文人題像言志的傳統(tǒng)。

文人自題畫像，我手對(duì)我形寫我心，或悲或喜，或不平則鳴，必然比歌頌功臣烈女們動(dòng)人得多。這一傳統(tǒng)發(fā)軔于中晚唐，興盛于宋元，至明清而蔚然成風(fēng)。背后還藏著一條文化脈絡(luò)：科舉制度成熟而士大夫階層覺(jué)醒，之后文人畫興起，進(jìn)而出現(xiàn)“以情抗理”的思潮與文人自我意識(shí)發(fā)展。

我們能了解到的最早的題像詩(shī)愛(ài)好者，同樣也是在唐詩(shī)史上開一時(shí)之風(fēng)氣者——白居易。白居易真是有點(diǎn)兒“自戀”，他三十六歲在長(zhǎng)安做翰林學(xué)士時(shí)，請(qǐng)名畫師李放為自己繪像，并題詩(shī)道：“我貌不自識(shí)，李放寫我真。靜觀神與骨，合是山中人。”有點(diǎn)兒自命清高的意思。

十年之后，白居易重觀此像，覺(jué)得自己老了很多，忍不住自我吐槽：“我昔三十六，寫貌在丹青。我今四十六，衰悴臥江城。……一照舊圖畫，無(wú)復(fù)昔儀形。形影默相顧，如弟對(duì)老兄。”不愧是現(xiàn)實(shí)主義大師，白描中帶著一絲幽默，令人看不出他正在經(jīng)歷政治生涯最大的痛苦——因讒被貶江州。不過(guò)，在這首《題舊寫真圖》的末尾，他咬牙切齒地表示“所恨凌煙閣，不得畫功名”，可見(jiàn)其人還是想做一番事業(yè)。

然而，又在政壇上跌打了十年，五十六歲的白居易徹底否定了四十六歲的白居易。他又找出這幅畫像，題了一首《感舊寫真》，這回絕口不提什么壯志了，表示還活著就已經(jīng)挺好：“李放寫我真，寫來(lái)二十載。莫問(wèn)真如何，畫亦銷光彩。朱顏與玄鬢，日夜改復(fù)改。無(wú)嗟貌遽非，且喜身猶在。”

一幅畫像，三種心態(tài)，何其生動(dòng)，何其無(wú)奈，可把一代才子二十年間的仕途風(fēng)霜給道盡了。白居易這三首題像詩(shī)，堪比好友劉禹錫三游玄都觀的佳話，也給后人很大啟發(fā)。

或辛酸，或正經(jīng)

到了宋代，士大夫階層的存在感空前強(qiáng)烈，加上文化藝術(shù)的長(zhǎng)足發(fā)展，凡有些身份地位的文人都愛(ài)請(qǐng)人畫像。物我相對(duì)，百感交集，詩(shī)壇領(lǐng)袖們一發(fā)牢騷，自然造就了不少經(jīng)典的題像詩(shī)。

蘇軾寫過(guò)一首《自題金山畫像》，詩(shī)有名，給他作像的畫家更有名——人稱“宋畫第一人”的李公麟。蘇軾寫這首詩(shī)時(shí)已經(jīng)六十多歲了，經(jīng)歷三朝天子，遭遇三次被貶，漂泊小半輩子，終于遇赦還京。他從海南啟程，途經(jīng)鎮(zhèn)江金山寺，見(jiàn)到寺中多年前李公麟為自己作的畫像，慨然題道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”

詩(shī)成落紙的一刻，距離蘇軾生命的結(jié)束只有兩個(gè)多月。偉大的詩(shī)人或許預(yù)感到了這一點(diǎn)，筆調(diào)蒼涼地給自己“蓋棺論定”：這一生的功業(yè)，不在做禮部尚書時(shí)，也不在滿天下的文名，偏偏在于被貶謫的三個(gè)蠻荒之州。悲乎？諧乎？真應(yīng)了魯智深六和塔聽(tīng)潮而逝時(shí)那句“今日方知我是我”的境界。

同是被貶期間題像詩(shī)，蘇門弟子黃庭堅(jiān)的《寫真自贊》也十分有味：“似僧有發(fā)，似俗無(wú)塵。作夢(mèng)中夢(mèng)，見(jiàn)身外身。”黃庭堅(jiān)的性格、經(jīng)歷都頗類其師，但他也有獨(dú)門能耐。一是半生學(xué)佛持戒，把題像詩(shī)寫出了參禪心語(yǔ)的調(diào)調(diào)。二是能書善繪，不需要請(qǐng)畫師，自己就能給自己畫像，畫完了還津津有味地題詩(shī)，真是一位北宋年間的“自拍達(dá)人”兼“自拍文案高手”。

相比之下，另一位自畫像高手朱熹就不這么可愛(ài)，他給自己題的詩(shī)語(yǔ)實(shí)在太不接地氣了：“從容乎禮法之場(chǎng)，沉潛乎仁義之府。是予蓋將有意焉，而力莫能輿也。佩先師之格言，奉前烈之遺矩。惟闇然而日修，或庶幾乎斯語(yǔ)。”

這一連串的之乎者也，配上朱夫子自畫像中長(zhǎng)須微笑、拱手揖禮的儀容，令人不明覺(jué)厲。不過(guò)朱熹也說(shuō)了，這是“對(duì)鏡寫真，題以自警”，嚴(yán)肅一點(diǎn)還是有必要的，不然怎么能達(dá)成心目中那個(gè)更好的自己呢。

題像詩(shī)史上“第一謎案”

“自拍”不是美人的特權(quán)，題像也不是文人的專利。《全唐詩(shī)》中收錄了一首名為《自題像》的作品，詩(shī)寫得倒沒(méi)有很驚人，但作者的確不同凡響：黃巢。

身為大唐帝國(guó)的第一位“掘墓人”，黃巢愛(ài)寫詩(shī)也擅寫詩(shī)，這已經(jīng)不是什么冷知識(shí)了。譬如那兩句氣勢(shì)很足的“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”，放在整個(gè)中華詩(shī)歌史上都鼎鼎有名。這是黃巢年輕時(shí)考試落第后的作品，透著一股不甘失敗的狠勁兒，教人讀了膽戰(zhàn)。但他的《自題像》卻全然是另種風(fēng)格：“記得當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無(wú)人識(shí)，獨(dú)倚欄干看落暉。”

《全唐詩(shī)》的編者在此詩(shī)后附了一則題注：

陶毅《五代亂離紀(jì)》云：“巢敗后為僧，依張全義于洛陽(yáng)。曾繪像題詩(shī)，人見(jiàn)像，識(shí)其為巢云。”

據(jù)此言可知，黃巢在起義失敗后，逃至洛陽(yáng)落發(fā)為僧，投靠昔日部下張全義，并且畫下自己出家后的樣貌，題了這首七言絕句。

事跡與詩(shī)意兩相參照，一位遲暮梟雄的形象躍然紙上。曾經(jīng)戎馬倥傯，大起大落，而今遁入空門，隱于市井，戲劇化的鮮明對(duì)比和榮辱無(wú)常的蒼涼意境都令人感慨，也十分符合黃巢的“人設(shè)”。

盡管最早傳錄此詩(shī)的《五代亂離紀(jì)》一書已散佚，但在兩宋文人學(xué)者筆記中，對(duì)黃巢出家題詩(shī)一事的記載屢見(jiàn)不鮮，而且細(xì)節(jié)是越來(lái)越飽滿。吳曾《能改齋漫錄》中提到黃巢出家的地點(diǎn)是南禪寺，王明清《揮塵錄》又補(bǔ)充了黃巢的法號(hào)叫翠微禪師，另有人考證出他最后去了明州的雪竇寺，雪竇寺里有黃巢墓，當(dāng)?shù)毓俑€年年派人祭掃。

除了道聽(tīng)途說(shuō)，更有親身見(jiàn)聞。像邵博《邵氏聞見(jiàn)錄》里說(shuō)自己在南禪寺壁上看到一張僧人像，狀貌與常人無(wú)異，但目光兇狠如蛇，廟里老和尚告訴他這就是黃巢，還說(shuō)寺中曾有珍奇的絹本黃巢畫像，并把那首經(jīng)典的題像詩(shī)又念了一遍云云。這一層層資料疊加下來(lái)，黃巢出家題詩(shī)的可信度幾乎板上釘釘。

歷史上黃巢到底是個(gè)什么結(jié)局，從殘?zhí)莆宕鷤鞯浇裉欤冀K未有定論。光是官方史料就自相打架——《舊唐書》說(shuō)他在亂軍中被外甥殺掉，《新唐書》說(shuō)他戰(zhàn)敗自刎，至于死亡的時(shí)間、地點(diǎn)和死前遺言等細(xì)節(jié)性記載出入就更大，實(shí)在是一筆糊涂賬。黃巢有沒(méi)有可能化名逃生做了和尚？誰(shuí)也不能說(shuō)沒(méi)有，君不見(jiàn)還有這首生動(dòng)的《自題像》佐證呢。

然而，南宋的趙與時(shí)第一個(gè)跳出來(lái)破案。他在《賓退錄》中明確指出，這首掛著黃巢大名流傳了快二百年的詩(shī)其實(shí)跟黃巢一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，它甚至不是一首原創(chuàng)詩(shī)，而是“以元微之《智度師》詩(shī)竄易碟裂，合二為一”，說(shuō)白了，就是從元稹兩首詩(shī)里剪裁拼湊出來(lái)的。

一切的謎底，都在元稹這組名為《智度師二首》的詩(shī)中。這是元稹寫給一位行伍出身的僧人朋友的，描寫了對(duì)方在安史之亂時(shí)英武作戰(zhàn)的經(jīng)歷和看破功名悠然皈依后的晚年生活。兩首詩(shī)原文如下：

四十年前馬上飛，功名藏盡擁禪衣。石榴園下擒生處，獨(dú)自閑行獨(dú)自歸。

三陷思明三突圍，鐵衣拋盡衲禪衣。天津橋上無(wú)人識(shí)，閑憑欄干望落暉。

至此，那首傳說(shuō)中黃巢的《自題像》的來(lái)歷不言自明。同時(shí)也有一個(gè)現(xiàn)象引人深思：即使早在宋代就有人指出了事情的真相，但一千多年以來(lái)，這首托名黃巢的偽作始終比原詩(shī)出名得多，帶有更強(qiáng)大的詩(shī)歌生命力，更能引起后人的“興觀群怨”。自題像詩(shī)，有自我觀照與反省的意思在，能被萬(wàn)口傳誦的題像詩(shī)，是觀眾視角對(duì)這一自我評(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)。人們喜歡看到一個(gè)功過(guò)難言的人物放下屠刀立地成佛，這不也是一種人心向背嗎？