作者：白雪 北京工業(yè)大學(xué) 學(xué)生

每每提到“脫貧攻堅(jiān)”這個(gè)詞,腦海里總能浮現(xiàn)出那個(gè)偏遠(yuǎn)山村的萬(wàn)家燈火,而我也總能想到那個(gè)曾跟我坐在樹(shù)下乘涼的老人訴說(shuō)過(guò)的往事。

2019年的暑假,學(xué)校編輯部派給了我一個(gè)任務(wù),去到較為偏遠(yuǎn)的村落采集故事,為編寫(xiě)“2020脫貧攻堅(jiān)”找素材。巧的是,這一年我們一家三口正好外出游玩,來(lái)到了這個(gè)較為有名的旅游村——“祥福村”。那一年暑假,我如同田間的螞蚱,跳躍在充滿(mǎn)陽(yáng)光和泥土氣的鄉(xiāng)村。

這個(gè)村子被遠(yuǎn)山包圍,盤(pán)山的路繞了一圈又一圈,但路又寬又平整還算是給了我們一絲安慰,我無(wú)法想象沒(méi)有路的樣子。我們和本地的一戶(hù)人家住在一起,他們自家就是開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的。有的時(shí)候到了晚上會(huì)邀請(qǐng)我們和他們一大家(大概十多口人)一起燒烤,看著他們我總能想到“幸福”的定義。后來(lái)我慢慢了解,幾乎村里的每一戶(hù)人家,都能這樣被我羨慕。

村里的孩子們也甚是可愛(ài),每次見(jiàn)到我都哄成一群拉著手圍著我轉(zhuǎn)圈,使我哭笑不得。總之目之所及一片祥和,在我心里這就是國(guó)泰民安的表現(xiàn),而真正讓我最終寫(xiě)進(jìn)了素材的,是一位叫有德的老人。

那天午后為找素材,我照常去到村里專(zhuān)為老年人建設(shè)的老年之家里,找這些爺爺奶奶們聊天下棋。正要進(jìn)屋看到不遠(yuǎn)處一個(gè)老人正在小公園的大樹(shù)下,靠在躺椅上乘涼,懷著好奇心我也坐了過(guò)去。

“老爺爺,您怎么沒(méi)進(jìn)去休息呢?”

“大樹(shù)底下好乘涼啊!”老人和藹地看著我,“過(guò)來(lái)玩的?”又問(wèn)。

“對(duì)的。”就這樣我跟這位老人有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)。

接下來(lái)的整個(gè)午后,伴著蟬鳴聲和熾熱的陽(yáng)光,我們?cè)诠珗@茂密的大樹(shù)下,他向我講述了一個(gè)映射了時(shí)代的故事。

四十多年前,二十六七歲了還沒(méi)錢(qián)娶老婆生孩子。我爹死的早,家里就剩我和我娘,可我娘身體也不好。那時(shí)候家里窮村子也窮,種地耕田一年到頭也掙不了多少錢(qián)。最要命的時(shí)候我們就熬一鍋棒糝粥多放水,我一個(gè)人就喝了三碗,到了半夜就聽(tīng)我這肚子餓的咕咕叫喚,再一仔細(xì)聽(tīng)隔著窗戶(hù)紙的另一頭也小聲叫喚著呢。

后來(lái),我尋思著去深圳,都說(shuō)那里遍地是金子肯出力就有錢(qián)賺。的確,來(lái)了以后我看著這個(gè)建設(shè)中的城市,打心底也充滿(mǎn)了干勁兒。就這樣,第一年沒(méi)回家在工地過(guò)的年,第二年也沒(méi)回家直到第五年開(kāi)春。

聽(tīng)來(lái)信說(shuō)娘身體更不好了,想著過(guò)年就回去了,錢(qián)多多少少的娶個(gè)媳婦總是能夠了。也不知道是心里想家想的要緊還是所謂的母子連心,那天下工我給家里打了個(gè)電話(huà),可接的是村長(zhǎng)說(shuō)我娘快不行了,趕緊回來(lái)吧。我也顧不上什么其他的了,訂了一輩子沒(méi)做過(guò)的飛機(jī)。我一直以為從老家到深圳兩個(gè)半小時(shí)的距離很近,但是實(shí)際上這條航線有1446公里那么遠(yuǎn),原來(lái)我以為我并沒(méi)有走遠(yuǎn)的同時(shí),我們之間卻隔著萬(wàn)水千山。

到了家已經(jīng)是深夜了,我一路奔向曾經(jīng)熟悉的土路,沒(méi)有通車(chē)沒(méi)有馬路,只有坑坑洼洼人腳踏出來(lái)土道,讓我足足跑了三個(gè)多小時(shí),鞋子跑掉了一只,我第一次覺(jué)得這條路好長(zhǎng)、好遠(yuǎn),好像過(guò)了一生那么久。

推開(kāi)門(mén)的那一瞬間,我看到村里的其他老人和村長(zhǎng)圍在旁邊,沖破人群只能看到我娘緊閉的含有淚痕的雙眼,眼眶陷的比我離家時(shí)更深了,頭發(fā)花白不知在什么時(shí)候半長(zhǎng)的頭發(fā)變成了短發(fā),一切都很突然,突然到讓我不知所措。

“你娘一直在等你,可就在你來(lái)的前十分鐘實(shí)在不行了,人走了。”村長(zhǎng)含著淚和我說(shuō)。我想著哪是回家的路啊,這是我娘和我生死相隔的命路啊!我恨這窮啊,也恨自己沒(méi)用。

再后來(lái)啊,扶貧助農(nóng)也到了咱們縣,這村也成了扶貧重點(diǎn)村,慢慢在政府的幫助下先修了路又開(kāi)辦旅游業(yè),現(xiàn)在路好了,生活也小康了。

老人說(shuō)著站了起來(lái),望了望周?chē)珗@的設(shè)施又看了看腳下的路,嘴里說(shuō)著“政策好啊,政府讓人民富起來(lái)了。”

天色漸晚,我和老人道了別,看著老人佝僂的背影消失在我的視線里,接著眼看著周?chē)疗鹆艘槐K盞燈火與一家家升起的炊煙,伴隨著喧鬧聲我緩緩走向回去的路。