1992年11月17日，路遙在他42歲的年輪上英年早逝。那天，我正在蘭州寫一部中篇小說，聽到噩耗后我放下筆，走到黃河邊上在一處僻靜的地方坐下，點上香煙，我抽一支，給路遙一支，直到我隨身帶的半包煙抽完，我面前的石頭上擺了六支……

我與路遙的第一次見面，是在1987年底，我受邀參加在西安舉辦的“大西北文學研討會”。由于早到了半天，便去陜西省作協院里拜訪路遙。他前不久剛從陜北回來，臨時住在作協門口的一間平房里寫作。

那間老舊的平房，位于從作協大門進來約20來米的右側。我去的時候，門是開著的，屋里光線很暗，空氣中彌漫著刺鼻的煤煙味；路遙貓著腰背對門口，正在給取暖用的爐子里添煤，他可能給嗆著了，不停地咳嗽。

雖是初見，但畢竟同行，打過招呼后就像老熟人似的。路遙打開一包煙，問：“抽嗎？”我說：“抽，你嘗嘗這煙，新疆的紅雪蓮。”他接過“紅雪蓮”聞了聞，還給我：“這味道沖，抽不慣，我一滿抽紅塔山。”這時我發現，他拿煙的左手食指和中指已經被煙熏成了黃色，這是長期抽煙留下的痕跡；他抽煙很用力，幾口就吸完一支，然后把煙頭往地上一丟。我借著漸漸明亮起來的光線，發現地上竟然鋪了厚厚一層煙頭，就像是一種行為藝術。難怪我進屋時感到腳下軟綿綿的像踩在什么東西上，原來是這么多煙頭，這得抽多少包煙、用多少個日日夜夜才能鋪滿這一地的“紅塔山”啊！

他見我驚訝的樣子，說：“這磚地，潮，老鼠還愛打洞；煙能防潮，老鼠也怕這味道。”他笑了笑，露出一排雪白的牙齒，“當然，最主要的，還是圖個方便，弄個煙灰缸，幾下子就塞滿了，不停地去倒，麻煩。”

我看著他書桌上堆積如山、略顯凌亂的書稿，心里明白，這些都是貌似合理的解釋，其實真正的原因，是他把這些煙頭當成了創作中的壓力或者動力，有心理暗示的作用，每天看著它、踩著它、眼見它一點點增多，是一種什么心境啊？只有苦行僧般寫作的人體味得到。

我怕占用他過多的時間，聊了一陣就匆匆告辭了。我們互相留了通信地址，他看著我寫給他的紙條，笑著說：“咱們都是命苦的人啊。”

“大西北文學研討會”路遙也參加了，我們又有了幾天的相處時間。他留給我的全部印象，就是淳樸、憨厚、寡言、睿智、剛毅、含蓄、低調，這是典型的陜北漢子的性格，也是陜西作家的普遍特征。

正因為有了與路遙的這次接觸，所以在創作話劇《路遙》的時候，他的模樣一直浮現在我的腦海里。我想，話劇《路遙》應該是一部具有時代特征、充滿陜北生活氣息與獨特作家個性的作品，是我去年創作的話劇《柳青》的姊妹篇。柳青以超強的使命感，幾乎與社會同步地用一部《創業史》記錄下我國農業社會主義改造進程中的歷史風貌和農民思想情感的轉變，路遙則以對現實生活的深度思考，用《人生》《平凡的世界》等作品展示了普通人在新時期歷史進程中所走過的艱難曲折的道路；如果說柳青給予作家們的啟示是如何貼近生活、扎根人民的話，路遙給予作家們的啟示則是如何在作品中把苦難轉化為一種堅韌不拔的精神動力，給人以希望和力量！

少年時期的路遙，家境窮寒，由于生活所迫于8歲時被過繼到伯父家中。成年后的路遙走上文學道路，刻苦求學，潛心創作，《人生》《平凡的世界》等作品相繼問世并享譽文壇，但生活依舊窘迫。他因全身心地投入到寫作當中，而疏忽了妻子的感受和對家人的陪伴，寫作與家庭生活難以權衡，以致造成了夫妻之間的情感危機。當路遙獲得茅盾文學獎時，妻子卻提出了離婚的要求，而此時的路遙已經重病在身……

話劇《路遙》反映了路遙在生活中的艱難、困頓與煩惱，反映了他對創作的追求、曲折與成功。通過路遙思想經歷的時代性揭示，試圖還原出一位生性耿直敦厚、熱愛生活，癡迷創作的優秀作家坎坷、真實而又不平凡的一生。該劇采取雙重或多重空間的交錯展示，把路遙的創作境界與人生境界相互交織，將文學人物與戲劇人物互為照應，把人物命運與時代變化融為一體，揭示出路遙作品的現實主義精神品格的永生魅力和路遙堅守的現實主義文學理想的光芒。

寫路遙，我沒有簡單地去寫路遙幾部主要作品的創作過程，或是人們熟知的幾個生活片段，而是將他的生活軌跡、創作軌跡、精神軌跡與時代軌跡扭結在一起，塑造出一個真實、鮮活的路遙來；真實的路遙并非完美的路遙，有缺陷的路遙才是真實的路遙。

路遙的人生讓我們思考：作家從事文學創作的目的是什么？路遙是坦誠的，他說自己最初從事創作的動機有著很強的功利性，成名成家、出人頭地的意識遠遠大于對文學的愛好，試圖將文學當成一塊改變身份從農村進入城市的跳板，通過自我奮斗，驅逐那些蟄伏內心濃烈如斯的自卑情緒，用文學打拼出一條人生之路。但他很快就感悟到：文學好比一雙清澈的眼睛，容不得半點沙子；文學猶如一顆圣潔的心靈，容不得絲毫的褻瀆。只有拋棄一切雜念，像圣徒一樣把文學作為自己一生的精神伴侶，像種子依賴土地一樣把自己深深地扎根于人民之中，才有可能在這條路上走得遠一些。

路遙的人生給我們啟示：文學創作也是一種平凡的勞動，從事這種勞動不僅要有堅定的文學信仰，還要有正氣和骨氣。一個真正的作家，必定熱愛生他養他的土地，必定熱愛他心之所系的人民！

路遙的《人生》《平凡的世界》等作品，已經成為激勵無數青年的不朽經典。但路遙留給我們的不僅僅是他的文學作品，還有他那黃河纖夫般溯流而上、不畏艱難、堅守信念、開拓進取的時代精神！

2020年8月10日

（作者系十二屆全國政協委員、著名作家）