幾乎每個(gè)月，潘魯生都深入鄉(xiāng)村調(diào)研，實(shí)時(shí)紀(jì)錄發(fā)展變化的鄉(xiāng)村，觀察和研究鄉(xiāng)村的文化與生活。40年來，他的足跡遍及大江南北，先后調(diào)研的傳統(tǒng)村落有460多個(gè)，采訪的民間藝人有3000余人，記錄和研究整理的民間藝術(shù)項(xiàng)目達(dá)260項(xiàng)。他表示：“對(duì)于我們這個(gè)有著5000年文明的國家來說，鄉(xiāng)村里有我們文化的根。”

潘魯生是中國文聯(lián)副主席，他關(guān)注民間文化，致力于通過文化振興“筑魂”鄉(xiāng)村振興。時(shí)移世易，鄉(xiāng)村每時(shí)每刻都在發(fā)生變化，潘魯生尋訪鄉(xiāng)村文化的步伐也愈加緊迫。

今年由于疫情原因，調(diào)研出行受到影響。他抓緊時(shí)間，分別在5月和7月走訪調(diào)研了甘肅的靜寧、臨夏，寧夏的銀川、賀蘭、吳忠、固原，廣東的惠州和山東的青島西海岸新區(qū)。持續(xù)調(diào)研，深入交流，深度觀察，潘魯生相信，在把握文化變遷規(guī)律和趨勢(shì)的同時(shí)，就能做點(diǎn)實(shí)事，留住長在鄉(xiāng)土民間的文化，續(xù)傳文化的薪火。

日前，“記住鄉(xiāng)愁——山東民藝展”正在中國國家博物館展出，1500余件套展品涉及老百姓的衣、食、住、行、用和節(jié)日用品，再現(xiàn)了人民與土地、勞動(dòng)和民間信仰之間具體而生動(dòng)的聯(lián)系，飽含生活記憶，喚起心底的鄉(xiāng)愁。

展覽上的大多數(shù)藏品是潘魯生教授近40年收集起來的，有家里老輩兒傳下來的生活用品，也有鄉(xiāng)村調(diào)研過程中“搶救”回來的物件。潘魯生認(rèn)為，這些鄉(xiāng)土民間的生活之“物”是有生命的，它們就是生活的化身，里面是中國人精神的故鄉(xiāng)。

最是物件記鄉(xiāng)愁

中國素有“詩書繼世、耕織傳家”的傳統(tǒng)，用勞動(dòng)造就實(shí)用之物，是每個(gè)家庭的必備技能，也是祖輩流傳的智慧結(jié)晶。

展館中，一個(gè)底色為紅色、紋飾為黃色的土陶罐，是潘魯生自己家里留存下來的。上世紀(jì)80年代，他還在濟(jì)南讀書，暑假回家，發(fā)現(xiàn)奶奶用來存放雞蛋的罐子，正是民藝研究中提及的魯西南典型的陶器。一方水土養(yǎng)一方人，家常器物里包含生活的經(jīng)驗(yàn)、智慧和對(duì)美的理解。

除了居家用品，服飾衣料也來自手工織造。在展覽的“衣裳錦繡”單元，一架木質(zhì)紡織機(jī)后陳列著數(shù)種格紋織布，每一種格紋的圖案精美又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

比如“迷魂陣”圖案，取材于《孫臏兵法》中的迷魂陣法，織花布花紋構(gòu)思巧妙，布局嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整，配色講究，頗有孫臏智斗龐涓而設(shè)下的迷魂陣之意味；而“開不敗”，則運(yùn)用了線的漸變，打破圖案的工整，使圖案產(chǎn)生變化，增加了線構(gòu)成的豐富性。

潘魯生介紹，這些格子布最初叫“斗紋布”，紋飾的構(gòu)思來源于我們的手指的指紋，在設(shè)計(jì)生產(chǎn)之間，斗紋轉(zhuǎn)換成經(jīng)緯線的交叉，就成了條格紋。手藝人們不甘于刻板的圖案，賦予格子不同的故事，就成了各式的“花格子”紋飾。在山東菏澤地區(qū)，從植棉紡線到上機(jī)織布需要經(jīng)過72道工序，而后，織女們?cè)儆?2種色線變幻出1990多種圖案。

“這70道工序在哪兒呢？1990多種圖案在哪呢？都在民間藝人的腦子里邊裝著。”潘魯生說，民間文化是一種經(jīng)驗(yàn)文化，相對(duì)于精英文化往往缺少文字記錄，其演變發(fā)展，流傳千年，是一種經(jīng)驗(yàn)的傳承。時(shí)至今日，如果再不記錄，也可能就永遠(yuǎn)地被遺忘、遺失。

收集物件的過程也是對(duì)民間文化心態(tài)的紀(jì)錄過程，老百姓怎么看待深處其中的文化，其中的判斷取舍饒有興味。潘魯生回憶，青年時(shí)期，他到大魚島寫生，看到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里陶瓷制作的大魚盤上的畫非常特別，當(dāng)他想要收集一個(gè)時(shí)，老人家提出，為自己畫個(gè)像做交換。那是在照相不普及的年代。后來，潘魯生又到嶗山去寫生，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民不要畫像，而更愿意用他的國畫牡丹來交換大魚盤。那時(shí)候，農(nóng)民們喜歡把牡丹這種寓意吉祥的花掛在中堂。

這些樸素的“物物交換”是一種認(rèn)同和共鳴。潘魯生說，不論從事藝術(shù)創(chuàng)作還是研究，我們都離不開生活的滋養(yǎng)和啟迪。經(jīng)過了歲月打磨的物件，往往有家的歷史、生活的氣息，浸潤著人生的悲歡，這些感性的存在將化身為藝術(shù)之美，對(duì)這種美的理解與體會(huì)也是我們民族的文化鄉(xiāng)愁。

2002年，潘魯生接受央視《東方時(shí)空》之《東方之子》節(jié)目采訪，談到人生夢(mèng)想時(shí)，潘魯生說：“創(chuàng)辦一個(gè)民藝博物館是我的夢(mèng)想。”作為民間文化藝術(shù)的研究者，潘魯生認(rèn)為，民間手工藝品是鄉(xiāng)村文化的載體，它們的實(shí)用功能也許在不同程度上被取代了，但作為傳統(tǒng)文化鮮活的物證，需要被留存并不斷被認(rèn)識(shí)、理解和傳承。

在“記住鄉(xiāng)愁”的展覽上，展品就主要來自潘魯生1998年創(chuàng)辦的中國民藝博物館，館內(nèi)藏品多為其民間采風(fēng)一件一件收集所得，每件都有著感人的故事。

如今，從山東把這些展品運(yùn)到中國國家博物館，只需不到半天的車程，而把這些展品收集起來，潘魯生用了40年。他希望將來把這座博物館捐贈(zèng)給國家，讓更多的人特別是青少年，看到這些來自生活歷史中的物件，體會(huì)到樸實(shí)而又帶著記憶的溫度。

穿越時(shí)光的力量

對(duì)于收集承載民間文化歷史的物件，潘魯生總是樂此不疲，民藝藏品已達(dá)數(shù)萬件。但他認(rèn)為自己是一個(gè)田野調(diào)研者，當(dāng)變遷的步伐加快甚至日新月異時(shí)，自己就是一個(gè)執(zhí)著的“拾荒者”，“其實(shí)這些東西都是我們生活當(dāng)中當(dāng)垃圾丟出去的，我就像個(gè)撿破爛的，把它撿回來”，與其說是珍藏手工藝，不如說是珍視這些手工藝見證過的時(shí)光。

在他看來，物質(zhì)在生命中不占多少分量，從人呱呱墜地到了然離開，感情和精神的富足更重要。“講禮儀，有規(guī)矩，會(huì)生活，只有如此，生活才能熱熱鬧鬧、充滿人情味。”

成長于物資匱乏的年代，潘魯生對(duì)感情和精神富足的感受是具體的。在回憶母親的一篇文章中，他寫道：至今記得兒時(shí)母親教我的童謠，她手納鞋底的松緊口布鞋，還有春節(jié)時(shí)自己制作的燈籠，印在我心靈的深處，隨時(shí)可被喚起，讓人覺得充實(shí)。

“母親是我學(xué)畫的第一位老師和觀眾。”他懷念兒時(shí)尚未離開過山東曹縣未曾目睹過山的樣子，而憑著想象畫出大山時(shí)，受到母親的指導(dǎo)和鼓勵(lì)的日子。伴隨著母親的期望，潘魯生把畫畫從愛好發(fā)展成了專業(yè)，學(xué)習(xí)了中國畫。

上世紀(jì)80年代初，一大波西方現(xiàn)代美術(shù)思潮涌入中國，形成了“現(xiàn)代美術(shù)熱”，我國著名的美學(xué)家，文藝評(píng)論家王朝聞主持編撰《中國美術(shù)史》《中國民間美術(shù)全集》項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，朝聞先生已年過八旬，20出頭的潘魯生從山東到北京，作為項(xiàng)目的資料員成了其身邊最基層的工作人員。

“他常教導(dǎo)年輕人要有理想信念，有民族自信，積極吸收外來文化，反對(duì)民族虛無主義。”潘魯生說，王朝聞先生的教誨讓其受益終生。

在先生的指導(dǎo)下，潘魯生初涉文藝領(lǐng)域，1988年便創(chuàng)作了宣傳畫《延安——新文藝的搖籃》。每憶此作，潘魯生感懷，沒有先生提供大量的延安時(shí)期的木刻作品，是不可能完成的。

1993年，潘魯生考入南京藝術(shù)學(xué)院，攻讀美術(shù)學(xué)博士學(xué)位，師從“藝術(shù)學(xué)”學(xué)科奠基人張道一先生。在當(dāng)時(shí)，民藝學(xué)尚屬空白學(xué)科，張道一先生主張年輕一代從基礎(chǔ)學(xué)科開始學(xué)習(xí)，填補(bǔ)這項(xiàng)學(xué)科空白。

熱愛民間藝術(shù)的青年潘魯生便由此開始系統(tǒng)性地研究民間文藝，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下構(gòu)建中國的民藝學(xué)。“如果是沒有導(dǎo)師，他多年的研究積累和學(xué)術(shù)支撐，這是不可能進(jìn)行得下去的研究，并成為一生的事業(yè)。”

比起日本的民藝學(xué)、英國工業(yè)化背景下的手工藝學(xué)，作為有著5000年歷史的手工藝大國，中國的民藝研究起步晚些，但系統(tǒng)龐大。遇上民藝學(xué)科的起步期，潘魯生把學(xué)科建設(shè)看作使命，他稱自己專業(yè)是畫畫，職業(yè)是教書，但是事業(yè)是從事民間文藝研究，是一輩子的事業(yè)。

尋找文藝的源頭

民間文藝的研究離不開一線的田野調(diào)研。潘魯生認(rèn)為，鄉(xiāng)村是中華傳統(tǒng)文明的母體，而民間文藝是多種文藝樣式發(fā)展的源泉。

潘魯生研究鄉(xiāng)村文藝，也一直致力于鄉(xiāng)村文藝保護(hù)。這些年，行走鄉(xiāng)村的過程中，“感受最深的是鄉(xiāng)村的變化”，他說，鄉(xiāng)村每天都在改變，民藝資料的遺存在逐日減少，收集的難度也在增加。“假如有一天我們身邊的傳統(tǒng)文化真的消亡了，我們會(huì)不會(huì)像忍受自然對(duì)人類的懲罰一樣忍受文化的枯竭，忍受文化生態(tài)的失衡呢？”

在他看來，文化也是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。1997年，潘魯生在國內(nèi)首次提出“傳統(tǒng)手工文化生態(tài)保護(hù)計(jì)劃”，在學(xué)術(shù)界和社會(huì)上引起了很大反響，1999年，教育部人文科學(xué)項(xiàng)目對(duì)此計(jì)劃正式立項(xiàng)。在此基礎(chǔ)上，他還將關(guān)注的視點(diǎn)從民間藝術(shù)延伸到鄉(xiāng)村重建等學(xué)術(shù)命題。

另一方面，他認(rèn)為鄉(xiāng)村文化具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：鄉(xiāng)村文藝創(chuàng)作不只是反映鄉(xiāng)村生活的文藝創(chuàng)作，因?yàn)猷l(xiāng)村文化本身就是火熱的生活，鄉(xiāng)村是一個(gè)文化整體，有著獨(dú)特的生活美學(xué)，是活著的文化。保護(hù)鄉(xiāng)村文化，應(yīng)該尊重其發(fā)展規(guī)律和老百姓的選擇，它與城市文化應(yīng)該是互補(bǔ)的。

2005年，潘魯生提出“農(nóng)村文化產(chǎn)業(yè)”的概念，旨在重新發(fā)現(xiàn)農(nóng)村手藝的文化價(jià)值，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)、社會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展。

潘魯生談到，“我們研究民間文藝，走進(jìn)田野，不只是實(shí)現(xiàn)個(gè)人的學(xué)術(shù)志趣，還要服務(wù)于創(chuàng)造民間文藝的老百姓和鄉(xiāng)村社會(huì)”。

去年，潘魯生把近40年來行走鄉(xiāng)村、探訪民藝、觀察民生的思考與調(diào)研集結(jié)成書作，出版了《美在鄉(xiāng)村》，書中寫到，鄉(xiāng)村之美不僅在于具象的鄉(xiāng)村風(fēng)貌、風(fēng)土人情，還在于鄉(xiāng)村中個(gè)體與文化的存在，鄉(xiāng)村生命的價(jià)值，鄉(xiāng)村本身不可替代的意義和生命力。

潘魯生擔(dān)任中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席4年多時(shí)間里，一直在推進(jìn)兩大工程，目前，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程《中國民間文學(xué)大系》《中國民間工藝集成》正在穩(wěn)步推進(jìn)，與此同時(shí)，中國民間文藝家協(xié)會(huì)的學(xué)術(shù)立會(huì)的傳統(tǒng)在延續(xù)發(fā)展，奔走在一線的文藝家們正在通過整合老一輩留下的文化資源，結(jié)合新時(shí)代的需求，服務(wù)鄉(xiāng)村，服務(wù)人民。

民藝的未來

“社會(huì)向前發(fā)展，我們希望留住過往記住多愁。”潘魯生談到，保護(hù)民藝不只是專家要研究，更需要全社會(huì)更廣泛地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)工藝的文化價(jià)值，共同去欣賞、去守護(hù)、去傳播、去傳承和發(fā)展。

潘魯生認(rèn)為，在傳承的過程中，要注重社會(huì)教育的作用。他談到，很多地方在開展民藝公益活動(dòng)時(shí)，農(nóng)村老太太無償?shù)亟棠贻p人剪紙等手工技藝。“通過社會(huì)公共文化服務(wù)平臺(tái)展開的社會(huì)教育，不僅能讓手工藝文化得到傳承，同時(shí)，也能為更多的鄉(xiāng)村女性、鄉(xiāng)村老人提供手工藝傳承的土壤和契機(jī)。”

此外，“傳承和保護(hù)，不只是保護(hù)表面的個(gè)體和個(gè)項(xiàng)，而是在更廣泛的意義上推進(jìn)全民的美育，認(rèn)識(shí)文化價(jià)值，形成更深入持久的文化傳承與創(chuàng)造力量。”

他說，傳統(tǒng)工藝保護(hù)傳承面臨最重要的問題是堅(jiān)守，“要把文化當(dāng)回事，不能只看經(jīng)濟(jì)效益，推到市場(chǎng)上一推了之。國家拿出重金設(shè)保護(hù)區(qū)，評(píng)選傳承人，目的就是要把傳統(tǒng)工藝的種子保護(hù)好，傳下去，留得住。”

與此同時(shí)，“藝術(shù)家需要探索和嘗試學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的傳承與創(chuàng)新，比如以傳統(tǒng)木板年畫為藍(lán)本制作動(dòng)漫作品，以民間剪紙、草編工藝為基礎(chǔ)，創(chuàng)作具有傳統(tǒng)符號(hào)的當(dāng)代公共藝術(shù)作品等。傳統(tǒng)技藝，樣式常新，而意蘊(yùn)永恒，這就是文化藝術(shù)的傳承與發(fā)展。”