那是安史之亂后的流離歲月，烽煙將月色都染了血光。

江南秋水湯湯，吳門高樓寂寂，可是怎么能一樣呢？他多了羈旅之思，家國之憂。大唐至此，翻天覆地，猶如君子之澤五世而斬。

這場天地浩劫，他們不是命數(shù)中能做主的人，卻受連累化作浮塵，飄散到這楓橋邊。

張繼，字懿孫，湖北襄州（今湖北襄陽，一說南陽）人，天寶年間的進士，大約天寶十二年（公元753年）中了進士。中進士并不意味著端上了鐵飯碗，還得經(jīng)過銓選（考核選拔），才能授官。所謂銓選是唐朝的選官制度，唐五品以上官員由皇帝任命，六品以下的文官由吏部按規(guī)定審查合格后授官，稱作銓選。除高級官員由皇帝任命外，凡經(jīng)科舉考試、捐納或原官起復等，均須赴吏部聽候銓選。張繼在銓選中被淘汰了，他在《感懷》一詩中感慨：

調與時人背，心將靜者論。終年帝城里，不識五侯門。

終日游走在長安城內(nèi)高門顯宦門下的文人士子多如過江之鯽。身為湖北來的外鄉(xiāng)人，一個家世尋常的進士，他自負不是巴結權貴的性情，既沒有杜甫的煊赫舊家聲，又似乎欠缺了些李白、白居易一舉成名的運氣，再加上安史之亂的爆發(fā)，漁陽鼙鼓動地來，潼關失守，帝王帶著他的愛妃棄了都城百姓，倉皇幸蜀。誰會在意一個待選小進士的前程呢！

他就這樣順流而下，漂泊到了煙水溫柔的姑蘇，不知流寓吳越的張繼是否讀過寒山的詩，但一定是乘著一艘如夢般的客船停在楓橋邊，聽到了寒山寺的鐘聲撥云見月迢迢而來。那富家子出身的詩僧，也曾自矜才情有過“游獵向平陵，喝兔放蒼鷹”的紅塵肆意，卻因為身材矮小而絕了仕途之路，到后來，入了釋門，斂了性情，留下的詩洗盡鉛華，明心見性，直指人心。這座響起鐘聲的寺廟，就是因為寒山的號而得名。當此夜，月映寒江，霜天烏啼、江楓漁火、游子無眠。人生仿佛走到某種罅隙里，陷住了腳，下一步不知往何方去。那鐘聲仿佛是一種密契，伴他度過了一個分外清明而愁緒迭飛的夜晚，他心有所感寫下一首游子詩，卻不知這28個字會讓他名留青史。昔年蹉跎，投奔無門。因為這首無意間的詩，他卻得到了當時主管經(jīng)濟的重臣劉晏的認可和欣賞，是的，就是《三字經(jīng)》中書的神童榜樣：“唐劉晏，方七歲。舉神童，作正字。”劉晏自幼有神童之名，入仕后歷任吏部尚書、同平章事、領度支、鑄錢、鹽鐵等使，封彭城縣開國伯。他實施了一系列財政改革措施，對恢復安史之亂后的唐朝經(jīng)濟功不可沒。

劉晏因為《楓橋夜泊》認可了張繼的才華，提攜他做了官，主賓相得，成為當時的一樁美談。

自張繼之后，歷代文人雅士游幸寒山寺，紛紛有唱和之作，賦詩題字，雕刻碑詩，刻于寒山寺碑廊之中。

千年寒山寺歷經(jīng)滄桑，1500多年來，歷經(jīng)戰(zhàn)火、屢次重建、不斷新生。

余每次來寒山寺都要吃上一碗?；勖?。一來討個彩頭，二來過足嘴癮。香菇木耳胡蘿卜春筍切絲，配上面筋拌以素面，唇齒留香，品一甕禪茶，用一碗素面，享一分清涼。誠為人生樂事！

想起周作人云，喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游斷不可少。

（作者系北京市政協(xié)委員、北京市東城區(qū)政協(xié)民族宗教委員會副主任）