正在煙房“煉煙”的董玉安。　資料圖

“拈來輕、嗅來馨、磨來清、研無聲”，徽墨因產(chǎn)于古徽州府的績溪、屯溪、歙縣而得名。在安徽績溪縣上莊鎮(zhèn)的老胡開文墨廠，筆者探秘了古老徽墨的制作全程。落紙如漆，在徽墨傳承的背后，不變的是制墨匠人們的堅持。

徽墨始于唐，興于宋，盛于明清。老話說“天下墨業(yè)在績溪”，清代徽墨四大家，績溪就占了兩席——汪近圣和胡開文。出生于上莊鎮(zhèn)的胡開文是近代以來最負盛名的制墨大師之一，而上莊鎮(zhèn)地處徽州腹地，一直以來就是徽墨的重要產(chǎn)地。乾隆年間，胡開文創(chuàng)立了自己的墨莊，所制的胡開文墨集各家之長，既堅持古制，又勇于創(chuàng)新，開辟了“藥墨”這一新方向。著名的“八寶五膽藥墨”，就是將熊膽、蛇膽、青魚膽、牛膽、豬膽、水牛角、羚羊角、珍珠、牛黃、麝香、朱砂等藥材入墨而成的。1915年，胡開文墨莊的“地球墨”還曾在巴拿馬博覽會上獲得金獎。今天的老胡開文墨廠繼續(xù)守護著傳統(tǒng)的制墨古法，繼承著先人的智慧。

走進車間，老師傅董玉安正從熱氣蒸騰的鍋里揪出一大團和好的墨泥，放在早已被墨色浸透的木墩上，用錘子反復捶打，并不時用鏟子翻攪著泥餅。為了讓墨中的各種材料充分混合，每一塊墨坯都要經(jīng)過這樣一番“千杵萬揉”。

覆碗收煙，集煙制墨，董玉安說：“制墨是個體力活，墨泥就是徽墨的魂。”沿用古法制作墨坯，第一步先要煉煙。煉煙是一門苦差事，需在封閉的高溫煙房里，點起一盞盞桐油燈，每盞上覆蓋一只大瓷碗，讓碗壁在被燈煙熏黑的過程中，一層層地積累起黑色的粉末。在整個過程中，匠人的工作就是在高溫中不停地撥燈芯、添油和掃煙。有首詩點出了煉煙的苦處：“煙房點煙實難熬，赤身喘氣入陰槽。熬盡燈油瀝盡膽，留取烏金千秋照。”

有了煙灰才是個開始，董玉安說，黏合還需要上好的膠：“最常用的是豬骨、牛骨熬出的膠油，最高級的油煙墨里還會加入阿膠、丁香、麝香、冰片等藥材，真正是‘一兩徽墨一兩金’。”

把墨泥放到工作臺上，董玉安開始制墨。不大的臺面上井然有序地擺著小刀、小錘、剪子、墨模等工具。只見他麻利地從墨泥上揪下一小團，放到天平上精準稱重后，搓成圓條，趁熱放入木制墨模里，用拇指壓實，扣上模板。不一會兒，五六個模具便一一被填滿了墨泥。壓實壓緊之后，董玉安講解道：“這還不能動，還要等墨條溫度冷卻下來，才能保證硬度。”冷卻完畢，董玉安把模具打開，將其中的墨條一一取出，再用剪刀進行修邊，一支支地刻上“金不換”“紫玉光”“丹鳳朝陽”等字樣，墨錠就這樣成型了。

從墨泥到墨錠，距離墨條真正使用還要經(jīng)歷大約半年時間的陰晾才行。

在專門的晾墨房中，木架上成千上萬的墨條正在慢慢散出體內(nèi)的水分。晾墨房里講究多，風不能吹，光不能曬，火不能烤，還要恒溫恒濕。董玉安說，陰晾的過程極為漫長，必須讓墨條中的水分緩慢而自然地散發(fā)出去。一般一兩重的小墨條要存放4個月到半年，如果遇到長時間的陰雨天氣或是體積稍大的墨錠，陰晾的時間還需更長。

晾墨房的旁邊是描金車間，描金便是陰晾之后的又一個環(huán)節(jié)。循著墨錠上雕刻出的圖案和文字，匠人用顏料進行描畫、填彩。一錠錠徽墨光澤如漆，金字彩畫則為墨錠增添了一抹活潑的美感。

歷經(jīng)點煙、和料、烘蒸、杵搗、揉搓、入模、晾墨、描金等一系列繁復的工序，一塊徽墨終于做好了。每一塊在墨工手里成型的徽墨，都承載著制墨匠人的人生歷練。

“人磨墨，墨磨人。制墨時，再苦再累也不可少砸一錘，要不墨的黏性保證不了；晾墨時，只要有風，一定要隨時翻曬，要不將來墨條會變形，外形就會走樣。手工制墨，沒有捷徑可走，稍有不慎，就會讓墨錠質(zhì)地不佳。做得不好的墨，開始是看不出來的，幾個月后就要開裂了。時間就能鑒定出一錠墨的好與壞，所以要憑良心去做。”董玉安說，徽墨的古法技藝積累了代代匠人的智慧，尤其值得傳承。

隨著社會發(fā)展，文房四寶的生存環(huán)境不斷變化，逐漸淡出人們的日常生活。不過，在老匠人們的努力下，徽墨在繼承傳統(tǒng)工藝的基礎上創(chuàng)新發(fā)展，恢復了茶墨、青墨、朱砂墨、五彩墨和手卷墨的生產(chǎn)，還開發(fā)了不少新品種。從“文創(chuàng)”思路出發(fā)，他們將墨錠制成各種藝術形態(tài)并以五彩飾之，嵌在錦匣中，供人們收藏品鑒，這成了現(xiàn)代制墨業(yè)的一大特色。現(xiàn)在，徽墨墨錠也不再拘泥于傳統(tǒng)形制，而能集繪畫、書法、雕刻、造型等手工技藝于一體，成為綜合性的藝術精品。與此同時，徽墨也走出書畫圈，在工業(yè)制圖、裝潢美術、醫(yī)藥、描瓷等許多方面開拓出了廣闊的生存空間。

有了新空間、新創(chuàng)意，墨廠的老師傅紛紛告訴筆者，愿意加入這一行的年輕人，越來越多了。