11號(hào)院的客人

沈尹默第一次走進(jìn)八道灣11號(hào)周宅是1919年11月23日，也就是魯迅（周樹人）、周作人搬進(jìn)這座新居后的第三天。那時(shí)，他和周氏兄弟都在北京大學(xué)國(guó)文系教書，又是浙江同鄉(xiāng)，意氣相投，平時(shí)常在一起聚會(huì)笑談，關(guān)系十分密切。那天他是去祝賀主人喬遷之喜的，同行的還有北大同事陳大齊（百年）、朱希祖（逷先）、劉半農(nóng)、馬裕藻（幼漁）等人。魯迅在當(dāng)天的日記中寫道：“二十三日晴，風(fēng)。星期休息。下午陳百年、朱逷先、沈尹默、錢稻孫、劉半農(nóng)、馬幼漁來(lái)。”周作人日記記述：“午至草廠大坑赴逷先招飲，下午三時(shí)返。尹默、逷先、幼漁、百年、半農(nóng)及錢稻孫君來(lái)訪。”

八道灣11號(hào)的庭院比較寬敞，分前中后三院。魯迅先住在前院，后來(lái)住中院堂屋后接出的一間“老虎尾巴”，周作人和妻兒則一直住在后院。1922年2月，蘇聯(lián)作家愛(ài)羅先珂應(yīng)邀到北京大學(xué)講授世界語(yǔ)，因?yàn)檠劬床灰?jiàn)，又不通漢語(yǔ)，北大校長(zhǎng)蔡元培就托周家來(lái)照顧。于是，愛(ài)羅先珂住進(jìn)八道灣后院東頭的三間客房，住了約9個(gè)月左右才離開。

這位盲作家的到來(lái)，給魯迅帶去很多樂(lè)趣。沈尹默到訪，曾親眼目睹兩位作家交往的情景。他后來(lái)回憶道：“有一年夏天，在周宅午飯，魯迅陪著蘇聯(lián)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂，娓娓清談，平易近人，若使當(dāng)年北半截胡同會(huì)館中同住的老鄉(xiāng)們遇見(jiàn)，會(huì)疑心這不是他們所接觸過(guò)的那位周大先生。那時(shí)這位盲詩(shī)人就住在周家，我記得盲詩(shī)人吃過(guò)飯后，休息了一會(huì)，魯迅便把他沒(méi)有做完的手工，遞到他手中，那是一個(gè)用粗線織的袋子，盲詩(shī)人接了過(guò)去，一面講著話、一面繼續(xù)不停地編織，他們仿佛是用日語(yǔ)交談的。魯迅還對(duì)我述說(shuō)，他常常陪著這位盲詩(shī)人在院中散步閑話，盲詩(shī)人感覺(jué)到北京園林中鳥聲太少，尤其是沒(méi)有聽到黃鸝的歌唱，引為遺憾，我們深有同感。當(dāng)時(shí)座中人的聲音笑貌，歷歷如在目前，而‘人物邈然，何啻山河之隔’，可為太息。”

八道灣的元旦

因?yàn)楹椭苁闲值芏己芤茫蛞匀怀蔀榘说罏车某？汀２粌H平時(shí)經(jīng)常光顧，而且每年的元旦總會(huì)出現(xiàn)在周家的宴會(huì)上。女主人、周作人的妻子羽太信子是日本人，八道灣在生活習(xí)慣上就不免有日本風(fēng)味。元旦的宴會(huì)上，往往有屠蘇酒、粢餅、烤魚、雜煮等日本新年常備的食物，有時(shí)甚至連餐具也是由日本制造的。

沈尹默在《魯迅生活中的一節(jié)》中回憶：“‘五四’前后，有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，每逢元日，八道灣周宅必定有一封信來(lái)，邀我去宴集，座中大部分是北大同人，每年必到的是：馬二、馬四、馬九弟兄，以及玄同、柏年、逷先、半農(nóng)諸人。席上照例有日本新年必備的食物———粢餅烤魚之類，從清晨直到傍晚，邊吃邊談，作竟日之樂(lè)。談話涉及范圍，極其廣泛，有時(shí)也不免臧否當(dāng)代人物，魯迅每每冷不防地、要言不煩地刺中了所談對(duì)象的要害，大家哄堂不已，附和一陣。當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得最為暢快的，即在于此。”

不過(guò)，沈尹默記述的時(shí)間稍有出入，因?yàn)橹芗野崛胄戮邮俏逅倪\(yùn)動(dòng)過(guò)去半年以后的事。查魯迅、周作人、錢玄同等人的日記，沈尹默們?cè)谥芗疫^(guò)元旦最早的一次是1923年，最晚的一次是1929年，其中從無(wú)間斷。另外，除上面提及的幾位外，常客中還有沈尹默的哥哥沈士遠(yuǎn)和弟弟沈兼士，因?yàn)樯蚴闲值芏际潜贝竺淌冢饨绶Q之為“北大三沈”。

魯迅在八道灣住的時(shí)間并不長(zhǎng)，兄弟失和后，他就搬離此地，時(shí)間是1923年8月，因此兄弟倆元旦共宴朋友的場(chǎng)景僅有1923年一次。這年元旦周作人日記云：“上午招士遠(yuǎn)、尹默、鳳舉、耀辰、伏園吃雜煮汁粉，下午三時(shí)去。”魯迅日記記得更簡(jiǎn)略：“邀徐耀辰、張鳳舉、沈士遠(yuǎn)、尹默、孫伏園午餐。”雖然兄弟倆的日記里都沒(méi)有出現(xiàn)“共邀”字樣，但客人是他們的共同朋友，辦的是同一個(gè)宴會(huì)，兩人事先應(yīng)該是商量過(guò)的。

從1924年起，八道灣元旦宴席的主人就變成周作人一個(gè)人了。1929年元旦，周作人日記：“上午循例在苦雨齋飲屠蘇，到者如左：士遠(yuǎn)、尹默、兼士、幼漁、季明、隅卿、稷如、半農(nóng)、玄同、鳳舉、耀辰、稚隺、平伯，下午四時(shí)散。……又同尹默至擷英，應(yīng)丙辰之招，十時(shí)回家。”赴會(huì)的錢玄同在日記中寫道：“晨十時(shí)半至豈明家，這是他數(shù)年以來(lái)要請(qǐng)吃的日本屠蘇也。今年共十四人，連小孩共十六人。玄同、豈明、士遠(yuǎn)、尹默及子、兼士、平伯、鳳舉、子隺、稷如、幼漁、季明及子、隅卿、半農(nóng)、耀辰也。飲得太遲，故中飯竟吃不下了。”可見(jiàn)，當(dāng)天沈尹默不僅在周家飲屠蘇、吃午飯，而且還與周作人一起赴德國(guó)文學(xué)專家楊震文的晚宴。

“苦雨齋”

魯迅搬走后的第二年夏天，母親魯瑞也搬出八道灣，遷到西三條魯迅購(gòu)買的新居。騰出的中院正房三間，周作人請(qǐng)人略加裝飾，搬了進(jìn)去。院子里遍植各種花木，連四條甬道也被樹蔭遮著，枝頭的花常拂著行人的頭。正房是典型的中國(guó)舊式房子，高大寬敞，兩間是藏書用的，大概有十幾個(gè)舊書架，擺滿了中西文圖書。左手一間是書房，中間掛著“苦雨齋”橫幅，由沈尹默題寫。

梁實(shí)秋在《憶豈明老人》中記述：“二十三年我到北京大學(xué)，和豈明先生同在一個(gè)系，才開始過(guò)從。我到他家去訪問(wèn)，不再被迎入臨街的那個(gè)客廳，而直接進(jìn)入二門到上房落座了。那上房是一明兩暗，明間像是書庫(kù)，橫列著一人多高的幾只書架，中西書籍雜陳，但很整潔。右面一個(gè)暗間房門虛掩，不知作什么的。左面一間顯然是他的書房，有一塊小小的鏡框，題著‘苦雨齋’三字，是沈尹默先生的手筆……”

誠(chéng)如梁實(shí)秋所記，“苦雨齋”陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻窗明幾凈，清幽閑適，“不啻為化外之地”（周作人語(yǔ)）。這里經(jīng)常高朋滿座，品茗宴集，也曾傳出一些笑談。一天下午，錢玄同來(lái)訪，遇雨受阻，晚上留宿客室。第二天清晨起床，錢玄同笑著對(duì)主人說(shuō)，昨晚室內(nèi)似乎有腳步聲，那是什么呢！周作人深信必?zé)o此事，以為定是幻覺(jué)。等客人離開收拾房間時(shí)，見(jiàn)有大蛤蟆一只在床下，猜想乃晚上大雨時(shí)混入室內(nèi)。擅長(zhǎng)舊體詩(shī)的沈尹默聽說(shuō)此事，大笑道：“玄同眼大，故蛤蟆來(lái)與晤對(duì)耳。”并翻敬亭山詩(shī)句詠道：“相看兩不厭，蛤蟆與玄同。”

沈尹默題寫的“苦雨齋”匾后附識(shí)：“啟明兄雅令。尹默。”并鈐“沈尹默”白文方印。周作人1961年12月28日致鮑耀明信說(shuō)：“翻檢故紙，于其中得沈尹默君寫的‘苦雨齋’匾額，原有兩枚，其一已裱裝從前掛在屋內(nèi)，經(jīng)亂已經(jīng)散失，此一幅未曾裱好，現(xiàn)今齋已不存（已改造現(xiàn)由小兒居住），無(wú)所用之，擬以奉贈(zèng)，當(dāng)另封寄上。此系大約三十年前之物，其時(shí)沈君尚未成為海上書家，其字似更有其趣，請(qǐng)察閱，未知以為如何。”

由此可知，沈尹默為“苦雨齋”的題匾原有兩件，一件裱好并裝木框掛于周作人書房中，現(xiàn)已散失。另一件一直由周作人保存，于1962年贈(zèng)送給朋友鮑耀明。后來(lái)，鮑耀明在《難忘的北京新街口八道灣十一號(hào)》一文中提到此事，說(shuō)：“信內(nèi)所述這幅‘未曾裱好’的‘苦雨齋’匾額，目前則懸于多倫多舍下墻壁上。”

“駱駝社”

“苦雨齋”的朋友圈子大多是北大同人，都愛(ài)好文藝，希望辦一份自己的雜志做發(fā)言的場(chǎng)所。于是，周作人和張鳳舉、徐耀辰等于1924年夏成立駱駝社，并計(jì)劃出版《駱駝》雜志。后來(lái)因?yàn)榉N種原因，這計(jì)劃一直拖到1926年7月才實(shí)現(xiàn)。

周作人在《代表“駱駝”》一文中，談及籌備出版的過(guò)程時(shí)說(shuō)：“這兩年前所說(shuō)的‘駱駝’，還沒(méi)有忘卻，現(xiàn)在不久就要出現(xiàn)了。出發(fā)時(shí)還在奉直再戰(zhàn)（1924）之先，等走到時(shí)卻已在奉直聯(lián)軍入京之后了，駱駝也未免有滄桑之感罷。這一本冊(cè)子的印刷當(dāng)然不必要兩年工夫，但是遲延也自有其所以遲延的理由，可以容得辯解，不過(guò)現(xiàn)在也無(wú)須了吧？”這份醞釀已久的“純文藝雜志”，提倡“雍容”“堅(jiān)忍”的文化精神，力戒輕躁、浮薄與虛假，自成一種“清淡而腴潤(rùn)”的文體。可惜只辦了一期便停刊了。

沈從文在《北京之文藝刊物及其作者》中談到駱駝社時(shí)，說(shuō)：“我所知的，只兩個(gè)駱駝，就是周作人與江紹原”，但是據(jù)駱駝之一的周作人說(shuō)：“駱駝社里一共只有三個(gè)人，即張定璜，徐祖正，周作人是也”，“此外幫助我們的朋友也有好些，不過(guò)那不算是駝員之一”。沈尹默就是“幫助我們的朋友”之一，他的《秋明小詞》五首短詩(shī)登載于該刊。

（作者系浙江省作協(xié)會(huì)員，單位為中共浙江省紀(jì)委）