“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發……”關于湖南鳳凰的最早記憶，好像是來自沈從文的書里，又好像在一張照片里，邊城古鎮，讓人向往。

向往終歸只是向往，只有真的走進它，才能觸摸和感受到真實。疫情過后，正是適合重新上路的時候。

到達古鎮正值午后，艷陽之下的鳳凰顯得格外寧靜。沱江邊三兩行人，江上一二小舟，并不是想象中景區摩肩接踵的樣子。人們仿佛默契地讓自己停下了走馬觀花的腳步，只是將這里當成了一座適合慢生活的小城。此時，不正應該是午間休憩的時間么？

圖片來源于網絡

沿江的店家并不忙著做生意，而是搭起木質的門板，只為遮擋過于刺眼的陽光。等待的間隙里，或是拿起一本書，或是發一發呆，悠閑就是此時這座城的主旋律。和民宿的主人閑聊，被周圍寧靜的氛圍影響，說話都變得緩慢而輕聲。問起是不是因為疫情原因才讓這里變得安靜？答曰：今年游客是比以往略少，但并不十分影響。而且鳳凰的樣子你才剛剛看到呢，怎么知道它就沒有另一面？

日頭慢慢走過，傍晚時分，再漫步古鎮，就會發現，這里漸漸變得活躍起來：飯店的新鮮菜色被展示在門前，吸引人們投去好奇的目光；特色小店里，叮叮當當的敲擊聲響起，問你愿不愿去看看苗族銀飾的制作；小吃攤前，油炸的熱烈香氣裊裊飄過，試圖留住游人的腳步……這時才體會到，原來邊城的煙火氣才剛剛升起。

但是，這時仍不能心急。唯有到夜幕降臨，才能真正體會這座小城的盛大。

等風橋、虹橋、雪橋的燈依次亮起，等柔和的光線將吊腳樓群牽連在一起，等黑暗的天際線上有了萬名塔的輪廓，鳳凰終于顯露出它充滿人間煙火的喧囂一面。

仿佛只用了短短一瞬，小鎮里的人就都走了出來。白日里還算安靜的小吃一條街已經變得人頭攢動看不到盡頭。不少店門口已經排起了長龍，但人們似乎并不介意等待，談笑等候也成了有趣的一部分。售賣手工藝的街道上，不時有穿著民族和傳統服飾的年輕人走過。在這里，他們不用畏懼探究的眼神，只要恣意展示自己的美麗。每一人都笑著，放松在這個熱鬧又熱情的小城里。

鳳凰的喧鬧還體現在沱江的竹筏上。

夜晚的江面上游船挨挨擠擠，即使是萍水相逢，大家也愿意和擦肩而過的人揮一揮手，打一聲招呼，讓問候融匯在槳聲燈影里。船過跳巖——鳳凰最熱門的景點，遠遠就能聽到嬉鬧聲。凸起的幾十個巖石上，人們一個接著一個，手牽著手，借助著點點月光，穿行在流淌的江面上。

最熱鬧的還是夜晚江邊的酒吧。這一現代城市的產物融入到這個深山邊城中，讓這里不再是“養在深閨人未識”，而是給了逃離城市的人們另一種選擇。彩色的霓虹燈中，有慢搖輕嘆的民謠歌手，也有放肆震耳的重金屬搖滾。復雜而和諧，但也正是“鳳凰”降落人間的一刻。

時至深夜，沱江兩岸的聲音才漸漸隱去，緩緩流淌的江水伴著每一位游客滑入夢鄉，等待著新的一天重新從安寧中醒來。古城的時光就這樣周而復始，一半是喧囂，一半是寧靜。