在生產一線的周東紅。　資料圖

生長在安徽省涇縣的周東紅，是一位制造宣紙的撈紙工人。參加工作30多年，他先后獲得了“全國勞動模范”“最美職工”“大國工匠”“全國五一勞動獎章”“中國好人”等數不勝數的榮譽稱號。

“輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲。”以青檀樹皮、沙田稻草為主要原料的宣紙，最早在唐代典籍中便有所記載。它的誕生既離不開大自然的饋贈，也離不開一代代涇縣人的傳承與創造。2006年，宣紙制作技藝入選了首批國家級非物質文化遺產。

宣紙的歷史與意義，入行前的周東紅并不十分清楚。年輕時的他，只知道造宣紙是一門上街買菜會被人高看一眼的體面手藝。

1982年7月，周東紅因貧困而輟學。因父親聽力不好，作為家里最大的男孩，周東紅成了家里的頂梁柱。“所有的農活我都會干。”周東紅說。

除了農活，周東紅還有一手捉魚摸蝦的本事。每到夏天，他就在家門口的青弋江中結網下籠：“經常從傍晚忙到凌晨，運氣好的話，一次能捕到上百斤。”

“還是學一門手藝吧！”母親提出了新的建議。

于是，1985年夏天，舅舅領著周東紅逐個觀摩小嶺村的宣紙廠車間：曬紙車間，50多攝氏度的高溫；剪紙車間，全是女工……待到撈紙車間時，看到兩名工人站在水槽邊擺動著竹簾，周東紅拿定了主意：“這個好！涼快！我就學撈紙吧！”

他每天清晨上崗，跟著師傅學藝，傍晚才下班。由于長時間在水里作業，一周后，他雙手開始起水泡，指縫里全是紅點子。

在母親的鼓勵下，在被終止學習之前，周東紅掌握了“撈紙”的基本技術。

為什么會被“終止學習”呢？

原來，在當時的涇縣，想學造紙的年輕人很多，進入紙廠當正式學徒的機會卻很少。于是，大量的“編外學徒”出現了：這些年輕人自己花錢直接找廠里的師傅學藝。

占用紙槽和師傅的時間，“編外學徒”對廠里產量的影響逐漸顯現。一段時間之后，廠里終于對這些編外人員下了逐“徒”令。

恰在此時，縣里的國營宣紙廠招收學徒工，給了周東紅正式入行的機會。

1986年2月，大清早的丁家橋村乍暖還寒。19歲的周東紅收拾停當，準備前往30多公里之外的涇縣宣紙廠（中國宣紙股份有限公司的前身）。母親為周東紅準備了一套體面的衣服，一頓豐盛的早飯。而周東紅自己則將家里的那輛“二八”自行車擦了又擦。

對于這座國營宣紙廠，周東紅有些印象——廠里人買過他捕撈的魚蝦，每次成交量都不小。這一細節豐富著周東紅的向往，他想：“如果能到這里上班，應該是一件很不錯的事情。”

約莫三小時后，周東紅抵達了廠子所在的烏溪村。在生產科科長的安排下，周東紅來到了邊長2米左右的水池面前。

這就是制作宣紙的紙槽。

入水，彎腰，出水……周東紅展示著宣紙制法中“撈紙”環節的基本功。一番操作之后，科長留給他一句話：課法還行，回去等消息吧。

這場簡短的面試，成為周東紅人生的重要轉折。一個星期之后，他等到了自己期待的消息，成了涇縣宣紙廠的工人。

第一次發工資的時候，周東紅傻眼了：首月干的活遠遠沒完成任務——量是夠了，但成品率極低。

這時他才明白，撈紙不但是“累”，更是“難”。

難在哪里？

簡而言之，撈紙需要兩個工人站在紙槽外，用竹簾從紙槽中撈出紙漿，待紙膜成形后揭下來碼放好。不過，每撈一張紙，紙槽中的漿料變少，紙漿濃度隨之降低，漿料沉淀的位置發生變化，撈出紙的分量卻不能變。這就要靠掌簾人帶動抬簾人，不斷更換撈紙姿勢。

“每撈一張宣紙，姿勢都有細微的變化，是掌簾的精髓。”周東紅說。

宣紙有100多種，意味著撈紙工要熟悉100多種水漿動態，練就100多種精密手感。

怎么辦？

1986年5月，連續兩個月沒有完成任務的周東紅，站在了師傅沈潔明的身旁。“撈紙，關鍵看你自己怎么學。”沈師傅擅長掌簾，是廠里有名的技術骨干。

每天凌晨兩點，周東紅就來到撈紙車間，做好準備工作，候著師傅上班。他為師傅抬簾，偶爾也換位實踐要領。

寒來暑往，周東紅同時學會了紙簾維修等技術。為了提高產品合格率，他不斷延長著工作時間，“床頭要放兩個鬧鐘才能把自己叫醒”。

長時間泡在紙漿中的雙手，也持續不斷地考驗著他的學藝決心：“春冬季，手上長滿凍瘡；夏秋季，雙手整層整層地脫皮，只能靠涂抹藥膏緩解疼痛。”

功夫不負有心人，周東紅的撈紙技術日益提高。1988年3月的一天，師傅看著他撈出來的產品，說出了一句他期盼已久的話：可以了！

當年8月，周東紅正式出師。換句話說，在兩年左右的時間里，他完成了大部分人三年都難以達到的成果。

1989年初，周東紅獲得了廠里頒發的“生產能手”獎狀。第一次得到榮譽，讓周東紅感覺“十分美好”。兩年后，這份美好得到延伸：1991年，他與妻子張曉霞結婚。

成家更加鼓足了周東紅對工作的熱情，他每天下午六點多回家，凌晨便上班去了。“我們那時是半夜夫妻。”張曉霞這樣笑稱。

在同事眼中，周東紅是一個特別專注的人：工作中的他，從不帶手機到車間，神情也總是高度集中，不讓外來干擾影響到自己撈紙的狀態。

潛心工作的周東紅技術越來越好，肩上的擔子也越來越重。

1993年，廠里接到一份特殊訂單：制作失傳已久的“扎花”宣紙。這種超薄宣紙的成品每刀只有2斤8兩，不到正常規格的一半，制作難度極大。在廠里多人試撈失敗的情況下，周東紅不顧身體抱恙，投入試制。

“上班的時候他心里想的是紙，下班時去醫院吊水，心思還在紙上。”張曉霞回憶說，醫院里的周東紅一只手插著輸液針，另一只手還捧著關于“扎花”的資料。

終于，一個夜晚，薄如蟬翼的“扎花”在周東紅手中重現于世。

“扎花”的復現，奠定了周東紅技術專精的工作特色。在人才濟濟的涇縣宣紙廠，他幾乎年年都是先進。

榮譽漸漸從廠內走到了廠外。2007年，周東紅榮獲宣城市第二屆“杰出職工”稱號。2009至2015年，周東紅先后獲評縣級勞動模范、省級勞動模范與全國勞動模范，并成為央視報道的首批“大國工匠”之一。

繼續活躍在生產一線，“傳承”正成為周東紅工作中的關鍵詞。30多年的時間里，他帶了30多名徒弟，培養出了一批先進工作者、工藝美術師和撈紙技藝傳承人。

“天天和同事一起撈紙、吃飯、探討撈紙技術，是一種快樂。”周東紅說。