民國(guó)時(shí)期以寫(xiě)作為職者，手中大都離不開(kāi)裊裊香煙，林語(yǔ)堂是其中之一。

“飯后一支煙，賽過(guò)活神仙。”林語(yǔ)堂這句廣告式的嗜煙妙語(yǔ)，無(wú)疑有著廣泛的影響面，成為煙民們的口頭禪，迄今仍有人津津樂(lè)道，讓人忍俊不禁。

林語(yǔ)堂吸煙始于何時(shí)？從他寫(xiě)的《我所欲》可以看出端倪：“我要一間好書(shū)房，幾支好雪茄，以及一個(gè)能理解我，讓我自由做我的事情的女人。”

林語(yǔ)堂的家庭大約是這樣：1919年秋，他攜新婚夫人廖翠鳳到美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)，正如字間所希望的，有賢妻良母風(fēng)范的廖翠鳳，對(duì)丈夫躺床吸煙等陋習(xí)從不加限制，放任自流，只是對(duì)丈夫形象實(shí)在看不下去才提醒：你的牙齒給香煙熏黑了，要多用牙膏刷刷。林語(yǔ)堂不僅自己抽煙，每天過(guò)“神仙”日子，書(shū)房“有不為齋”的寫(xiě)字臺(tái)上的煙缸總是煙灰滿(mǎn)滿(mǎn)，還總有一批同有此好者來(lái)家閑聊談事，吞云吐霧，一時(shí)室內(nèi)烏煙瘴氣。林語(yǔ)堂還曾對(duì)秘書(shū)黃肇珩說(shuō)，應(yīng)讓她的丈夫?qū)W著吸煙，“這樣可避免丈夫發(fā)脾氣，因?yàn)榭捎脽煻范伦≌煞虻淖臁！?/p>

同是煙民，要說(shuō)林語(yǔ)堂與他人有何差異，在于他的煙具。作為“兩腳踏東西文化”的文化教育界名人，他極少吸紙煙，給人的形象基本上是嘴叼彎垂煙斗，在書(shū)房邊抽邊專(zhuān)心致志寫(xiě)作，文思泉涌。女兒們是不可進(jìn)去打擾的，夫人也只能屏聲靜氣地倒茶端水。有時(shí)來(lái)了靈感，他慌亂地大呼二叫：“我的煙斗在哪里？”殊不知，煙斗就叼在他的嘴中。煙斗在，他就安。煙斗除了解決煙癮，另有一大用處，就是用來(lái)揉擦冒油的鼻子，作鼻部保健。這是林語(yǔ)堂的習(xí)慣動(dòng)作，以致擦得鼻頭發(fā)紅發(fā)亮，煙斗也沾光吧。

林語(yǔ)堂對(duì)香煙素材的興趣和收集，有時(shí)到了忘乎所以的程度。1932年9月，他在上海主編半月刊《論語(yǔ)》，期間朋友聚會(huì)，他似乎忘了三年前與魯迅因北新書(shū)局拖欠版稅而發(fā)生的一場(chǎng)言語(yǔ)沖突，搭訕煙量極大的魯迅：“你一天吸幾支煙？”魯迅似有“防范”，并不說(shuō)出具體數(shù)目：“大概很多吧，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。”反問(wèn)：“你是不是替《論語(yǔ)》找材料？”林語(yǔ)堂說(shuō)：“我準(zhǔn)備廣播一下。”“這其實(shí)很無(wú)聊。”魯迅接著說(shuō)：“每個(gè)月要擠出兩本幽默來(lái)，本身便是件很不幽默的事，刊物又哪里辦得好。”盡管被魯迅“打臉”，但林語(yǔ)堂并不把前嫌看得很重，嘗試以煙入題，殫精竭慮為刊物，“在國(guó)中已有各種嚴(yán)肅大雜志之外，加一種不甚嚴(yán)肅之小刊物，調(diào)劑調(diào)劑空氣而已。”（林語(yǔ)堂《我辦論語(yǔ)》）

吸了大半輩子煙，何況吸煙確實(shí)損害健康，林語(yǔ)堂有沒(méi)有想過(guò)戒煙？答案是有，但戒煙談何容易！他曾心血來(lái)潮，立志戒煙，戒煙的頭三天喉嚨氣管有似癢非癢的感覺(jué)，他強(qiáng)忍不適，吃糖飲茶強(qiáng)壓。在戒煙的三周里，甚至昏迷過(guò)，都沒(méi)復(fù)吸，度過(guò)了一段生理上的折磨期。哪知心理上的煎熬更加慘烈，看到周邊的朋友們氣定神閑地一口口吸、一圈圈噴，有的還給他請(qǐng)煙，又勾起他的煙欲，懷疑戒煙的初衷。他在《我的戒煙》中寫(xiě)道：“無(wú)端戒煙斷絕我們魂靈的清福，這是一件虧負(fù)自己而無(wú)益于人的不道德行為。”把戒煙上升到道德的層面，思想上打了退堂鼓，復(fù)吸就是順理成章的事了。如此戒煙，可想而知，很快偃旗息鼓。

林語(yǔ)堂對(duì)煙的作用過(guò)于捧夸，甚至提出一些匪夷所思然理智隱含的論點(diǎn)，出現(xiàn)許多詼諧幽默、出神入化的林氏“煙”語(yǔ)，權(quán)當(dāng)是一種“煙氣甚重”的笑談吧。