首頁(yè)>文化>藝文
我的“中國(guó)一日”
“哞……”老犏牛像是吼了一聲秦腔,唱詞大意也許是:“老夫我牛眼看幾回,才知你四到元古堆……”我的“2020·中國(guó)一日”現(xiàn)場(chǎng)直播活動(dòng)由此拉開了帷幕。
這次由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和沈陽(yáng)電視臺(tái)聯(lián)合發(fā)起的活動(dòng),意在邀請(qǐng)作家重返當(dāng)年的“創(chuàng)作地”,向全國(guó)觀眾講述脫貧攻堅(jiān)的故事。編導(dǎo)張沖暗示我:“鏡頭跟著您呢,您怎么盯著那頭牛?”我說(shuō):“元古堆的牛,老熟人了。”
去年我登上元古堆的時(shí)候,村民正在瀝青公路兩邊種植美麗的花草。車有點(diǎn)堵,原來(lái)是老犏牛在公路中央散步,一副紳士的樣子。陪同我的村干部說(shuō):“土地流轉(zhuǎn)后,耕牛少了。老人家在羊腸小道上苦了半輩子,哪見過(guò)這么漂亮的路呢?!焙髞?lái),老犏牛成了我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《高高的元古堆》中的“主人公”之一。好路,人走得,牛,更走得。
雪花飛舞。太白的大雪里,冒出一張?zhí)诘哪?。我?duì)張沖說(shuō):“這就是當(dāng)年的‘犟驢’郭連兵?!睆垱_立即把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他,悄悄對(duì)我說(shuō):“和您書中的描寫太像了。”
10多年前吧,當(dāng)時(shí)“三農(nóng)”問(wèn)題嚴(yán)重,“犟驢”郭連兵對(duì)各級(jí)干部不服氣。有一年,鄉(xiāng)上要求村民在承包地里種當(dāng)歸,郭連兵卻故意往地里撒油菜籽。鄉(xiāng)干部只好“三顧茅廬”給他做思想工作,郭連兵這才種了當(dāng)歸?!耙坏夭欢选?,如果當(dāng)歸油菜一起長(zhǎng),那還了得!幾個(gè)月過(guò)后,當(dāng)歸長(zhǎng)得熱鬧,卻不見油菜冒芽?jī)簲嚭?。村里人納悶:“日怪了!”誰(shuí)也不知道,郭連兵的油菜籽是偷偷用熱鍋炒過(guò)的。2013年元古堆的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后,郭連兵通過(guò)競(jìng)選當(dāng)上了村主任,一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身成了元古堆提前兩年脫貧的“領(lǐng)頭羊”。不少建檔立卡貧困戶被安置到村辦企業(yè)上班,可郭連兵卻把媳婦打發(fā)到江蘇去打工。他說(shuō):“上班指標(biāo)就在咱手里,但我決不能安排我的女人。”
這次,終于見到郭連兵的媳婦了。她給我們熬好罐罐茶,一轉(zhuǎn)身卻不見了。
“把你媳婦喊來(lái),大家一起喝茶?!蔽艺f(shuō)。
“算了。”郭連兵說(shuō),“過(guò)苦日子時(shí)她不羞人,如今日子好了,她卻羞人了。她躲你們的鏡頭哩?!?/p>
村口的大石頭河結(jié)了冰,四野銀裝素裹,生態(tài)林里鹿鳴呦呦。紅瓦白墻的連片新居和別墅,像雪國(guó)的童話世界。有幾個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的城里人在拍雪景。黃海堂對(duì)我發(fā)牢騷:“個(gè)別城里人,到咱元古堆來(lái),也敢隨地扔煙頭?!蔽艺f(shuō):“你這個(gè)環(huán)保員執(zhí)法夠嚴(yán)的?!秉S海堂說(shuō):“如今的元古堆是‘絢麗甘肅·十大美麗鄉(xiāng)村’之一,天下人誰(shuí)不曉得??!”
“上班族”黃海堂早已兜底脫貧,可50多歲的他仍然是光棍一條。郭連兵悄悄對(duì)我說(shuō):“如果早十年脫貧,他說(shuō)不定連媳婦都娶上了。”
黃海堂居然聽見了,嗆了郭連兵一口:“你別閑操心,咱80歲也不晚?!彼掍h一轉(zhuǎn),對(duì)我說(shuō):“其實(shí),好房子、好衣裳、好飯菜、好汽車都好拍,可咱農(nóng)民最要緊的事兒,你們準(zhǔn)拍不了?!?/p>
“啥事兒?”我一頭霧水。
黃海堂撓撓頭皮,說(shuō):“我要是說(shuō)了,您別怪我不夠文明?!彼€是忍不住說(shuō)了,“茅坑變成水沖式WC,能拍嗎?您的《高高的元古堆》里,第一章就寫這事兒?!?/p>
果然難住了攝制組——總不能把鏡頭對(duì)準(zhǔn)廁所里解手的人吧。
文化廣場(chǎng)對(duì)面的公廁很漂亮,不知道的以為是個(gè)歐洲城堡哩。早先,那里只有一段破敗矮墻,人和豬都好躲到墻后使勁兒,搞得屎尿橫流,臭氣熏天。有段子為證:“人‘哼哼’,豬‘哼哼’,大家一齊‘哼’?!蔽翌I(lǐng)張沖走進(jìn)WC,但見便池清潔,白瓷锃亮。蹲了一小會(huì)兒,額頭開始冒汗。一打眼,才發(fā)現(xiàn)墻面上掛著暖氣片的。
有一組鏡頭,必須要在農(nóng)戶家拍的,可很多農(nóng)戶家都掛著鎖,只有寵物狗在門口又摟又抱、連踢帶打的。張沖問(wèn):“人,都哪里去了呢?”
“在藥材加工廠干活哩?!卑缀<t說(shuō)。
“在養(yǎng)殖場(chǎng)干活哩?!蓖跤懒终f(shuō)。
楊樹才卻說(shuō):“都勞動(dòng)哩,如今全村沒有一個(gè)閑人?!?/p>
“勞動(dòng)?”我問(wèn)楊樹才,“人家都說(shuō)干活,您咋偏偏說(shuō)是勞動(dòng)哩?”
“干了幾輩子活,都沒干出個(gè)啥名堂,人也干活,驢也干活,都差不多。”楊樹才說(shuō),“如今人活得體面了,還是勞動(dòng)這個(gè)詞兒好聽?!?/p>
的確是沒閑人了。早先的元古堆懶漢多,有小調(diào)是這么唱的:“衣裳破了破穿著,鞋破了麻繩拉連著;日子窮了窮推著,往后的日子瞎盼著。”字字句句,把個(gè)“定西苦甲天下”唱得柔腸寸斷,把個(gè)“元古堆苦甲定西”唱得寸斷柔腸。
我即興唱了一段“甘肅花兒”:“上去了高山望平川,平川里有一朵牡丹……”歌聲引來(lái)了老犏牛。它如今曉得公路是給小車、大巴、運(yùn)輸車走的。它沿著輔道,走得一絲不茍,尾巴一甩,又一甩,像一支古老的歌謠。
攝制組進(jìn)了元古堆小學(xué)。張沖說(shuō):“城里的學(xué)校,也不過(guò)如此??!學(xué)校舊址在哪里?”
瓦永福校長(zhǎng)笑了。其實(shí)我們剛進(jìn)村時(shí)看到的養(yǎng)老院,就是學(xué)校舊址。多年前那里只是一所“羊圈小學(xué)”,民辦老師正提問(wèn)學(xué)生“一加一等于幾”呢,冷不丁就有驢闖進(jìn)教室,“昂昂”幾聲,好像一加一真等于三似的。瓦永福幽了一默:“舊址的現(xiàn)場(chǎng),在秦嶺先生的書里?!?/p>
張沖靈機(jī)一動(dòng),把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了書中的第十章《校園的早晨》。2020年11月21日下午3時(shí)10分,現(xiàn)場(chǎng)直播漸近尾聲。
當(dāng)時(shí),老犏牛“哞”地叫了一聲,頓時(shí)山鳴谷應(yīng)。
2020年12月1日于天津觀海廬
(作者系著名作家)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:郭連 連兵 元古