我的故鄉(xiāng)成安縣，位于華北平原腹地。20世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)土的景觀樹(shù)只是楊、柳、槐、梧桐等幾種。在我的意識(shí)里，核桃樹(shù)是山區(qū)人的專屬。小時(shí)候，每到冬天，父親就騎著自行車，西行幾十里，到接近太行山的集市上，用小麥、棉花換回核桃等山貨。哦，那一枚枚核桃，硬硬的甲殼，像一顆顆圓滾滾的小腦瓜。

1979年9月，我從鄉(xiāng)下到成安中學(xué)讀書(shū)。報(bào)到當(dāng)天，就驚奇地發(fā)現(xiàn)，校園里遍布茂密的核桃樹(shù)。從此，我的6年中學(xué)時(shí)光，便全部被這些茂密覆蓋了。

春光明媚，一片片卵圓形的新葉毛茸茸、翠亮亮，肖似獼猴的耳朵，宛若蜻蜓的翅膀。赤日炎炎，龐大的樹(shù)冠蓊蓊郁郁、深綠凝碧，猶如一群雄渾且沉默的男子漢。秋風(fēng)涂金，滿樹(shù)明黃，夕陽(yáng)中的葉片，蝴蝶般翩翩起舞、飄飄欲仙。一場(chǎng)大雪，天地白白胖胖，樹(shù)們卸妝了，穿上厚厚的冬衣。那粗皴的皮，似盔甲，像鱷魚(yú)。

母校始建于1950年，位于城南，正門(mén)向北。門(mén)內(nèi)一個(gè)圓壇，植滿冬青。壇中央豎立一根高高的旗桿。圓壇后面，是一條主路，直抵南墻。主路兩側(cè)，從北向南依次是辦公區(qū)、教學(xué)區(qū)、宿舍區(qū)。一排排建筑，均是敦敦實(shí)實(shí)的青磚灰瓦房，仿若一位位端莊儒雅、正襟危坐的先生。

這些，都位于校園核心地帶。散布四周直至圍墻的零碎建筑，便是教工宿舍、學(xué)生食堂、廁所、校辦工廠等等。

這個(gè)格局，恰似核桃———圍墻是堅(jiān)硬的殼兒、多元功能區(qū)是香軟的仁兒，又仿佛故宮、城鎮(zhèn)、四合院以及人體，等等。再深思，這地球上，動(dòng)物、植物、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事，甚至每件事理、每個(gè)細(xì)胞，不都是如此結(jié)構(gòu)嗎？首先是一個(gè)完整、堅(jiān)韌、漂亮的表皮。表皮之內(nèi)，包裹著五臟六腑、雜雜碎碎的內(nèi)容。

哦，宇宙，就是由一個(gè)個(gè)大大小小、精精致致的核桃組成的，而我們每個(gè)人，都生存在一個(gè)特定的“核桃”內(nèi)。

當(dāng)然，這一切都是我現(xiàn)在的胡思亂想。彼時(shí)，我只是一個(gè)懵懂少年。

入學(xué)時(shí)，我身高不足1.5米，枯瘦如柴。家境貧寒，周末回家，每每帶來(lái)十多個(gè)饅頭、黃窩頭和一罐頭瓶咸菜，擔(dān)當(dāng)一周的主食。學(xué)校食堂提供餾飯服務(wù)。上課前，我們把自家的干糧裝入各自網(wǎng)兜，放進(jìn)蒸籠。開(kāi)飯時(shí)，匆匆跑過(guò)去，分別取回。霧氣騰騰中，籠上一堆堆干糧，紅紅白白、黃黃紫紫。

夏天的晚上，我常常坐在教室窗后的核桃樹(shù)下，讀小說(shuō)、寫(xiě)日記。燈光雪亮，葉叢間一顆顆青核桃，像一只只亮晶晶的眼球，看著我。而我的眼球，則怔怔地盯著一只在樹(shù)干上攀爬的蟬，土頭土腦、慢慢騰騰。

我的成績(jī)?cè)愀猓绕涫菙?shù)理化和英語(yǔ)。最害怕考試，看著一張張艱澀的考卷，煙霧繚繞、螞蟻亂爬。

中考時(shí)，我原形畢露。幾張?jiān)嚲砑悠饋?lái)，總分155.5，其中英語(yǔ)7.5分，數(shù)學(xué)15分。這個(gè)成績(jī)，與高中錄取線相差甚遠(yuǎn)。

我懊喪至極，心底一片黑暗，不得不回鄉(xiāng)種田。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我的恩師袁克禮先生，正在為我做著最大努力。他再三懇請(qǐng)校長(zhǎng)，并最終破格將我錄取。

進(jìn)入高中后，我的學(xué)習(xí)進(jìn)入正常軌道。最自豪的是英語(yǔ)，居然躍居全班前列。還有數(shù)學(xué)，也搖搖晃晃地追至中游水平。

正是迷茫、痛苦、多愁善感、喜怒無(wú)常的年齡。總是思考一些莫名其妙、不著邊際的問(wèn)題；總是自卑，對(duì)考上大學(xué)沒(méi)有絲毫信心；總是感覺(jué)所有理想都是幻想，而我最實(shí)際的未來(lái)只是農(nóng)村，只是黃土地。

課余時(shí)間，我仍是坐在核桃樹(shù)下苦思。某一天，驀地想起，幾年來(lái)慣看核桃青青，卻從未品嘗過(guò)成熟果實(shí)。為什么呢？或許，核桃沒(méi)有成熟就被風(fēng)雨吹落了，也許被頑皮的同學(xué)打落了。抑或，被一些狡猾的成人偷走了。這些濃濃的悵惘，更助長(zhǎng)了我的悲觀。

這一切的自卑和失落，都傾訴在日記里。

現(xiàn)在想來(lái)，這真是一個(gè)良好習(xí)慣啊。我把每天的所憂所思所感所悟，默默且細(xì)細(xì)地記錄。幾年下來(lái)，竟然累積數(shù)百萬(wàn)字。這些日記，是青春的鮮活記憶，更讓我初步找到了文學(xué)感覺(jué)。

1984年9月，邯鄲地區(qū)舉辦一次大型征文競(jìng)賽。我忙于高考，無(wú)心參賽。袁老師卻當(dāng)著全班同學(xué)說(shuō)：“你一定要參加，大家拭目以待啊。”被逼無(wú)奈，只有答應(yīng)，當(dāng)晚便寫(xiě)出一篇散文《笑笑飯店》。不得不承認(rèn)，這是一篇改變?nèi)松\(yùn)的奇文。可至今仍然不可思議的是，以我當(dāng)時(shí)的年幼淺薄，原本沒(méi)有能力寫(xiě)出那些文字，但那天深夜仿佛真是如有神助。我思維的小核桃，豁然靈光了。于是，下筆如有神，文思如泉涌。

第二天，呈交作品時(shí)，我心底忐忐忑忑。

袁老師看完后，深深盯著我，嚴(yán)肅地問(wèn)：“是你寫(xiě)的嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他沉默一會(huì)兒，眼中忽地放射出灼灼亮光，慢慢地卻是言之鑿鑿地說(shuō)：“如果這樣，我做一個(gè)斷言：這次競(jìng)賽，無(wú)論多大規(guī)模，無(wú)論什么人參加，你是一等獎(jiǎng)第一名！”

我大吃一驚。當(dāng)時(shí)，我校的教學(xué)質(zhì)量在全地區(qū)處于末流，這次征文又是全社會(huì)參與，而我只是一個(gè)普通中學(xué)生。這個(gè)預(yù)言，不啻是天方夜譚。

誰(shuí)知一個(gè)多月后，夢(mèng)想成真！

我清楚地記得那是一個(gè)傍晚。我正在學(xué)校門(mén)口東側(cè)蕩秋千，校團(tuán)委書(shū)記風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)來(lái)，向我喊話。他剛在縣團(tuán)委開(kāi)會(huì)，看到了地區(qū)頒發(fā)的喜報(bào)。我仰天大笑一番后，就手舞足蹈地向袁老師家跑去。

袁老師一家人正在看電視。聽(tīng)到喜訊后，他高興地仰倒在躺椅上，哈哈大笑。我們笑語(yǔ)正歡，他十多歲的寶貝兒子卻“哇”地大哭起來(lái)。原來(lái)，這次征文，袁老師女兒也積極參加。她愛(ài)好寫(xiě)作，又深得父親面授，自然抱有更大希望，卻沒(méi)有得獎(jiǎng)。小孩子總是天真無(wú)忌，邊嚎哭邊埋怨：“你幫著別人得獎(jiǎng)，不幫著姐姐，嗚嗚……”

袁老師沒(méi)有理會(huì)兒子的眼淚，繼續(xù)在躺椅上一前一后地晃悠著，笑聲在四壁間盤(pán)旋回響，頭上的一縷縷銀發(fā)，好似一根根充電的鎢絲，放散著亮閃閃的輝光。

1985年7月，中學(xué)畢業(yè)。我的個(gè)頭，已長(zhǎng)至1.72米。這個(gè)高度，直到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。而人生方向，也已基本確定。

學(xué)校，確乎就是一座知識(shí)裝配工廠。一屆一屆的學(xué)生走出校門(mén)、走向社會(huì)，化身為國(guó)家這個(gè)大核桃中的一粒粒微小分子。至于對(duì)民族和社會(huì)、為文化和文明提供了多少營(yíng)養(yǎng)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

我呢，更是如此。這些年，懷揣初心，就像母校當(dāng)年的那只土頭土腦的蟬兒，在社會(huì)這棵巨大的核桃樹(shù)上艱難地攀爬，有失敗、有收獲、有痛苦、有欣喜。至今，對(duì)于現(xiàn)實(shí)這張考卷上的不少難題，仍是看不透、想不通、解不開(kāi)，但慶幸的是，我仍然堅(jiān)挺著、追尋著、夢(mèng)想著。

而母校，早已喬遷至縣城之北，變成了一片現(xiàn)代化高層建筑。新校區(qū)，告別核桃樹(shù)，代之以一些時(shí)尚樹(shù)種。去年，我回去探望，滿眼陌生，儼然夢(mèng)境。

前幾天，翻看中學(xué)畢業(yè)時(shí)的一張張留影。照片背景，就是一棵棵茂密的核桃樹(shù)。恍惚間，冥然置身當(dāng)年。

寫(xiě)到這里，我拍一拍自己的腦瓜，依然是一顆青核桃呢。

（作者系著名作家、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）