首頁>書畫>畫界雜志>2020年第六期
“二段”紙上創(chuàng)作手稿
《紙上》后記
編者按:自二十世紀(jì)九十年代初,段正渠、段建偉兩位油畫家在中央美院舉辦油畫展,油畫界始稱“二段”。“二段”因藝相系,堪稱畫壇佳話。畫界之所以常常把二者并稱,是因?yàn)樗麄冊(cè)谒囆g(shù)風(fēng)格和從藝經(jīng)歷上有著許多近似之處,例如對(duì)西北高原農(nóng)村和農(nóng)民不同以往的表現(xiàn)性以及對(duì)人性觀察的獨(dú)到視角。
今天我們?cè)谶@里展示“二段”的創(chuàng)作手稿,就是想讓讀者直觀審視兩位畫家從構(gòu)思到完成創(chuàng)作經(jīng)歷的心路歷程,感受“二段”對(duì)待藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和一個(gè)相對(duì)“激情”、一個(gè)相對(duì)“平和”的生命表達(dá)。
紅石峽石窟藻井中的彩繪浮雕(紙本水彩、鉛筆)12.5×16cm-1997年-段正渠
《紙上》后記
段正渠/文
2007年初春的一天,我對(duì)自己說:“過幾年,我還得出這么一本給自己看的書來。”
這是在鄭州一家旅館中。剛打印出來的、熱騰騰的《紙上》作品集的書稿,散亂地占據(jù)了整個(gè)床鋪。“后記”寫到末尾處,情不自禁,我便加了上面那一句。
說“給自己看,”是因?yàn)槭指濉⒉輬D的私密性。這種記錄了個(gè)人的、某一時(shí)刻因某種東西觸發(fā)的一些稍縱即逝的念頭,支離,模糊,偶然,以至于連自己常常都不知所云;而“還得出”,則是因?yàn)閷?duì)這些還不能稱之為“作品”的紙片兒情有獨(dú)鐘。畫久了一遍遍反復(fù)涂抹、折騰到死去活來的架上油畫,更覺出這些不經(jīng)意的、自由閑散的手稿,隨意和機(jī)敏中散發(fā)著紙性的平易和親近。
話說間,七八年就過去了。這種狀態(tài),不外乎是因了自己的一貫的懶散。再者,就是出書的愿望,原來并不如當(dāng)初想象的那么迫切。不過,這倒也暗合了此書最初的立意與它應(yīng)具備的本色:原本閑淡的事兒,就得從容不迫地來。
河倉城(紙本水彩)20×32.5cm-2015年--段正渠
自2010年春天起,幾年間開始有目的的外出紙本寫生,自此,算是實(shí)質(zhì)性地進(jìn)入紙本畫冊(cè)的工作范疇。2013年之后,陸續(xù)搜集和篩選作品。把30多年的紙上作品較為完整和深入地梳理一遍,是個(gè)繁瑣而細(xì)致的工作。年代久遠(yuǎn),作品量大,加上作品的隨意性、當(dāng)時(shí)的漫不經(jīng)心以及幾次搬家凌亂的東擱西置,許多作品早已遺失或者散落他處了,搜尋起來,能指望的似乎只有耐心和運(yùn)氣。有些作品,大概畫完之后就再也沒有被翻起,已忘記了它的存在,加上不少?zèng)]有注明日期,只能靠其他相關(guān)的圖片或文字所提供的線索推斷和猜測(cè),這就使得整理工作變得緩慢而艱難。2014年上半年,資料基本收集就緒,暑期動(dòng)手設(shè)計(jì)。按理說已經(jīng)準(zhǔn)備得夠充分了,但開始排版之后才發(fā)現(xiàn)編輯上的困難。一是年代跨度大(1981-2015),沒有大量的文字串聯(lián)其中,許多地方會(huì)顯得突兀和費(fèi)解;再者,草圖與寫生放置一起,缺少條理,容易造成視覺凌亂;還有就是書的厚度,七八百頁,不宜翻閱。于是,在忙活了幾個(gè)月之后,原已基本設(shè)計(jì)完成的版式又打散重做,將一本書分作了上下兩冊(cè),上為寫生,下為手稿和草圖。
草圖(紙本水彩)19×28.7cm-2008年-段正渠
寫生作品,自1983年前后開始選起。1983年是我大學(xué)畢業(yè)的年份。之所以從這時(shí)起,是因?yàn)樽杂X此時(shí)的作品顯得略為“成熟”一些。大學(xué)之前,完全靠自學(xué),學(xué)得雜,尤其是“文革”期間,僅僅靠在報(bào)紙、雜志上看到的幾個(gè)人的速寫滋養(yǎng)灌溉,難免不染上“浮夸”、“概念”的惡習(xí)。剛上大學(xué),畫了很多紙本,盡管在形式上做了一些有益的嘗試,但由于缺少判斷力,多為人云亦云的模仿,畫法輕率膚淺,趣味“巧”、“小”、做作。除了遺失和大量的銷毀外,所剩寥寥可數(shù)。雖從畫冊(cè)的完整性考慮,幾次想從中挑幾幅放進(jìn)書內(nèi),但最終還是選擇了放棄。因?yàn)楫?dāng)時(shí)得意的,眼下正在竭力拋棄。
畢業(yè)創(chuàng)作畫農(nóng)民是畢業(yè)前決定的。1983年春節(jié)前,我從廣州回到了故鄉(xiāng),并且沒打算按時(shí)返校,我想在鄉(xiāng)下多呆上一段時(shí)日。大學(xué)四年里,經(jīng)過各種模仿和嘗試,最后還是覺得農(nóng)民離自己更近一些。這里有我熟悉的人,他們的語言和行為方式活生生的,讓我感到親切。和他們相處,我感受不到距離,可以毫不費(fèi)力地就與他們?nèi)谠谝黄稹N议_始意識(shí)到學(xué)校畫的那些瑪格麗特式的超現(xiàn)實(shí)和這里似乎毫無聯(lián)系。我開始對(duì)那些東西產(chǎn)生懷疑,第一次感覺到了它的蒼白和做作,并且第一次真正具體地思考了生活和藝術(shù)的關(guān)系:農(nóng)村才是我的根基所在,也應(yīng)該是我繪畫主題的歸屬;農(nóng)民的主題應(yīng)當(dāng)以平實(shí)、質(zhì)樸的方式去表現(xiàn);過于強(qiáng)調(diào)形式感和色彩濃艷的“南方風(fēng)格”與這種選擇是有悖的……春節(jié)剛過,就約了之前的朋友,每天到偃師周邊轉(zhuǎn)悠,畫了幾百幅紙本寫生。作品一律巴掌大小,2B鉛筆畫在新聞紙上。
鎮(zhèn)北臺(tái)(紙本水彩)40×55cm-2016年-段正渠
九十年代的十年間,大部分時(shí)間用在了油畫創(chuàng)作上,寫生明顯減少,但草圖倒是畫得多了。1994年前后,曾帶偃師美術(shù)學(xué)校的學(xué)生到老家的山村畫過幾次速寫,應(yīng)該是這一階段比較集中和深入的一次。用了毛筆、鋼筆、圓珠筆等,畫在用圖畫紙自制的速寫本上。
1999年,由畫院調(diào)入學(xué)校任教,工作性質(zhì)轉(zhuǎn)變了,教學(xué)成了主業(yè)。寫生雖多,但基本以油畫人物或油畫風(fēng)景為主,紙本寫生涉及不多。2008年深秋,第一次帶學(xué)生到陜北進(jìn)行紙本寫生,從此之后,把紙本寫生定為每屆高研班入門的必修課程。所以,近幾年的作品尤其多些。
大概因了教學(xué)實(shí)踐的啟發(fā),雖然同為紙上寫生,但此時(shí)的紙本寫生較之以前的“速寫”已有了較大的變化。首先,不再以勾畫一個(gè)人物動(dòng)態(tài)、生活環(huán)境、搜集素材為目的,更多地強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的主觀感受;其次,強(qiáng)調(diào)每幅畫的作品感和獨(dú)立性;第三,在繪畫材料的運(yùn)用上有了更為寬泛的嘗試和體驗(yàn)。工具的輕捷便利,紙質(zhì)的柔和親近,使紙本寫生具備了之前作品所沒有的一些品質(zhì)。這一時(shí)期作品較多,每次外出都會(huì)產(chǎn)生一百多幅作品。地點(diǎn)多在西北,而此時(shí)所使用的工具、材料已無法說清楚了,鉛筆、毛筆、石頭、木棍、刀片、砂紙……水彩、水粉、色粉筆、木炭、沙、泥、膠、油……就地取材,隨心所欲,試圖從不熟悉的工具材料中,尋找一種表現(xiàn)上的陌生感。
太陽升起(草圖)23.5×27cm-2002年-段正渠
草圖是紙本作品中我最看重的部分。草圖和寫生最大的不同,是草圖沒有可以參照的固定對(duì)象,所以,偶然性、隨機(jī)性以及表現(xiàn)空間更大一些。就我來說,畫草圖大致有三種情形,一是畫大畫前,先勾個(gè)畫面使自己心里有數(shù)。這一種目的性較強(qiáng),有一個(gè)較為明確的思路,草圖也就顯得相對(duì)深入和完整。但由于我急躁和草率的性子以及表現(xiàn)性的創(chuàng)作方式,通常不能夠順著之前的構(gòu)思按部就班地進(jìn)行,隨機(jī)應(yīng)變,畫著畫著和原來的草圖相去也就遠(yuǎn)了,最后完成的作品,往往與原來的預(yù)設(shè)大相徑庭。這時(shí),草圖往往已形同虛設(shè),草圖只是草圖,最多算得上一個(gè)曾經(jīng)的提示或指引。第二種,完全是為了排遣無聊的隨意涂抹,拿到什么是什么,勾到哪兒是哪兒。沒有目標(biāo),沒有方向,完全的信馬由韁。這一種,抽象的因素更多,也更多地注意畫面的視覺感受,但由于缺少根基,且與自己的創(chuàng)作的路子沒多大關(guān)系,多是成不了大畫的。還有一種,則是因?yàn)榕紶柨吹降囊粡堈掌酝囊环嬅妫粋€(gè)毫不相干的電影場(chǎng)景……無意間,就勾起某些聯(lián)想,盡管這些聯(lián)想依然是模糊的,但某一部分肯定會(huì)和自己相關(guān)聯(lián),因?yàn)樗延|動(dòng)了某根神經(jīng)。匆忙間記下,甚至來不及抹去或隱藏原有的樣子。
紅崖圪岔山曲曲草圖(紙本水彩)13×12cm-1989年-段正渠
其實(shí),費(fèi)了這么大勁兒梳理上面的關(guān)系實(shí)屬多余,在此之前,這些我連想也沒想過。隨手勾畫,畫便是了。當(dāng)畫畫成為不可或缺的日常,沒有必要也沒有誰非要將畫的動(dòng)機(jī)分出個(gè)一二三來。
最早的草圖從大學(xué)開始。大二時(shí),看到同班同學(xué)用水粉畫記憶畫,覺得有意思,便跟著學(xué)了起來。那時(shí)學(xué)校剛有電視,每周六晚上放一次。記得那會(huì)兒正播放美國劇《大西洋底來的人》,現(xiàn)在想想應(yīng)該色彩沒調(diào)好,顏色濃艷得刺目,卻還被這種色彩激動(dòng)到興奮。回到宿舍,就開始畫記憶畫,一個(gè)片子下來,總得畫個(gè)十幅八幅。這些作品,多是十幾二十公分的樣子。此后,便開始留心,先是記下上街時(shí)見到的某些場(chǎng)景,后來就根據(jù)書里描寫的某些情節(jié)或想象編著畫。但缺少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),構(gòu)圖能力也差,畫著畫著腦子就空了。沒辦法,開始拼命地看畫冊(cè),練構(gòu)圖,有一陣還強(qiáng)制自己每天晚上必須畫出一張,結(jié)果弄得都快失眠了。有次看見光天化日之下的海邊有一個(gè)很神秘的場(chǎng)面,馬上想到這可以畫一張記憶畫,就急忙找筆要把它記下來。一伸手,才意識(shí)到原來是個(gè)夢(mèng)。摸黑在枕邊本子上勾了幾筆,就又“呼呼”翻身睡去。第二天醒來,夢(mèng)里的事兒忘記了,看看本子上的幾筆,就覺得有些莫名其妙。
整個(gè)二十世紀(jì)九十年代,幾乎每天都在琢磨油畫創(chuàng)作,慢慢地,勾草圖就成了一種習(xí)慣:時(shí)間零碎畫不成大畫時(shí);作品進(jìn)行中遇到周折茫然無助時(shí);百無聊賴無所事事時(shí)……就會(huì)專門坐下來,翻翻畫冊(cè),想想事兒,并隨手勾畫幾筆在本子上。或者構(gòu)圖,或者動(dòng)態(tài),我想以后也許會(huì)用得到。這些零亂的只言片語,是一個(gè)線索,一個(gè)契機(jī),是開啟思路的鑰匙,是稍縱即逝的開始。微乎其微,卻至關(guān)重要,它為之后作品的誕生提供了可能。日積月累,不知不覺中,這樣的草圖就畫滿了十來本。有些,后來上畫布變成了大畫,像《紅崖圪岔山曲曲》,像《東方紅》《十三里墩》《北方》《七月黃河》《夜行》《黃河船夫》《麻黃梁》等;更多的,至今仍只是本子上的一個(gè)手稿而已,如同此書中標(biāo)注的無數(shù)個(gè)“草圖”。
經(jīng)過一個(gè)漫長的、枯燥的過程,紙本集終將出版了。沒有想到的是,編輯、整理過程中,順著一些不經(jīng)意的線索,竟然時(shí)不時(shí)地勾起一些相關(guān)的回憶來,不少幾乎遺忘的往事也在瞬間被喚醒,這讓我既意外又驚喜。歲月籠罩,過往的一切已變得面目不清,情景也夢(mèng)幻般的迷蒙,但凡想起的,一律的五味雜陳,而且越久遠(yuǎn)越顯出醇厚。除去一本書的出版,這個(gè)也該算是意想不到的收獲了。
2015年7月于花園村
創(chuàng)作手稿
段建偉/文
段建偉創(chuàng)作手稿
一些想法是從本子上那些不完整和散亂的勾畫中出現(xiàn)的。我在本子上把一個(gè)模糊的形象確定下來,把個(gè)別處的動(dòng)作改變成我要的動(dòng)作。
它像是一個(gè)源頭,一個(gè)出發(fā)地,像是為后來的一張畫作準(zhǔn)備,但有些時(shí)候,后來的那張畫又像在追溯這個(gè)開端。
有些手稿像是一個(gè)詞,被擴(kuò)展成一句話,后來發(fā)展成為一篇文章。有時(shí)候,這一個(gè)詞句會(huì)讓我想起另一個(gè)詞句。
更多時(shí)候,它透露出在一個(gè)形象處理上的矛盾、猶豫和左右搖擺。
手稿該是私密和不被展示的部分。
段建偉創(chuàng)作手稿
責(zé)任編輯:楊文軍
文章來源:《畫界》2020年11月第6期
編輯:畫界 邢志敏
關(guān)鍵詞:作品 草圖 寫生 創(chuàng)作 手稿