《耕織圖》（局部）

中國人對牛的熱愛源于深植于中華大地歷經千年的農耕文明，牛作為重要的生產工具被賦予勤勞、奮進的象征意義，古今文人墨客對牛更是青睞有加。中國繪畫作品中對牛也多有描繪，在對牛不同神態把握中頗具識別度的當屬唐代韓滉的《五牛圖》和李唐的《百牛圖》。唐代戴嵩的《斗牛圖》則把牛的生命張力和野性力量以富于動態感的構圖呈現于畫卷。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。”牧童與牛成為中國文化對牛認知中密不可分的元素。無論是南宋李迪著名的《風雨牧歸圖》，還是近代李可染的《孺子牛》，都將牛與人類和諧生存，并為人類服務的情形通過中國傳統繪畫的筆墨表現出來。

水墨作為中國畫的語言對牛的刻畫重在神態與精神的體現，不求寫實但求生動。《耕織圖》指的是內容題材，主要包括農耕和蠶桑兩部分勞動場面的畫面記錄。明末隨著西方宗教版畫傳入中國，至清代康乾時期，宮廷對西洋繪畫的技法十分推崇，一方面與當時的一部分傳教士群體成為宮廷畫家中的成員有關，另一方面一些本土的宮廷畫家也開始在吸取西畫技法的基礎上，積極在自己的作品中進行嘗試。盡管中國的古籍插圖多為雕版刻印的產物，且這一印刷方式成為中國古代印書的主流，但依然有別于西方版畫中注意景物透視，注重細部線條刻畫的版畫創作方式。《佩文齋耕織圖》（御制）就是在這一背景下誕生的版畫作品。

當時，康熙帝十分喜愛指導宮廷畫家進行命題創作，《耕織圖》就是他主持進行創作的。1689年，康熙南巡，在進獻的藏書中有《耕織圖》。由于康熙帝本人對西方的格物之學等西學知識比較感興趣，因此對能夠靈活運用西畫技法中透視法的焦秉貞十分贊賞。康熙于是下令內廷供奉焦秉貞根據原意另繪耕圖、織圖，并附有他本人的序言和絕句。該版本耕織圖運用西洋焦點透視法繪本工細雅麗。

康熙三十五年（1696），由當朝木刻家朱圭、梅裕鳳奉旨鐫版的《耕織圖》初刻刊印。《國朝院畫錄》對焦秉貞的繪畫創作有這樣一段記載：“康熙己巳春，偶臨董其昌《池上篇》，命欽天監五官焦秉貞取其詩中畫意。古人嘗贊畫者曰落筆成蠅，曰寸人豆馬，曰畫家四圣，曰虎頭三絕，往往不已。焦秉貞素按七政之躔度，五形之遠近，所以危峰疊嶂中，分咫尺之萬里，豈止于手握雙筆，故書而記之。”當時任從六品官的焦秉貞與南懷仁等傳教士或有接觸，可能還參與過天文儀器與時憲歷的《春牛圖》繪制，受到這一影響，他在自己的創作中逐漸將透視法與界畫技法與中國傳統繪畫相融合。

在這一實踐中最具代表性的作品就是《佩文齋耕織圖》。與南宋樓璹繪制的《耕織圖》、明代鄺潘繪制的《便民圖纂》相比較，焦秉貞所繪組畫有著鮮明的西洋透視畫法風格。

焦氏《耕織圖》絹本共46幅，是依據樓璹畫作進行的二次創作。畫中的人物、房屋、動物等均按照遠近比例畫出前后關系，有的還使用了陰影。最重要的是焦秉貞的這套作品深受康熙帝的喜愛，并親自為其作序，每幅都有題詩，且指示將該套圖的鐫版流傳“以示子孫臣庶，俾知粒食維艱，授衣非易。”末幅款云“臣焦秉貞恭畫”，下有“臣焦秉貞”一印。每幅上方宣德箋本圣祖仁皇帝御題句，前有“淵鑒齋”一璽，后有“康熙宸翰”“保合太和”二璽。前副頁為圣祖仁皇帝御制序文，序前有“佩文齋”一璽，后題“康熙三十五年春二月社日題并書”，有“康熙宸翰”與“稽古右文之章”二璽，原藏故宮養心殿。

另一主要版本是《康熙御制耕織圖》清康熙三十五年內府刻本46幅，上詩下圖，上題康熙御制七言詩，詩前有“淵鑒齋”印，詩后為“康熙宸翰”“保合太和”二印。畫上空白處均刻樓璹原詩。“祭神”與“成衣”畫上均刻有“欽天監五官臣焦秉貞畫，鴻臚寺序班臣朱圭鐫”字樣。前副頁有序，與焦秉貞繪本同。此本流傳甚廣，中國國家圖書館、北京大學及海內外多處藏書機構均有收藏。

除黑白色的刻本外，還有套印本流傳于世。倫敦大學亞非學院和普林斯頓大學均藏有一種清代中期的朱墨套印本。

其中耕圖一部分不僅有形態與表情各異的勞動者形象，最為生動的主角當屬耕牛。圖中題詩依然延續了南宋樓璹《耕織圖》的內容。耕圖二名為：“耕”，有題詩云：“東皋一犁雨，布谷初催耕，綠野暗春曉，鳥犍苦肩赪，我銜勸農字，杖策東郊行，永懷歷山下，往事關圣情。”在春光明媚的初春時節，歷山下的農民趁著好光景帶著耕牛于郊野之中開始耕田，開啟一年的農事。農民一邊用竹鞭驅趕著耕牛加快犁地的步伐，一邊認真地踩著犁鏵掌握方向。圖中耕牛充滿了力量，兩只尖尖的角深深地背向身后，目光堅毅直視前方。刻版對耕牛毛發地雕琢細致而富有層次感，近景對田壑的處理使用彎曲錯落的筆觸，遠景中樹木與茅舍依畫面中陸地對水面的劃分，形成了多重空間，已將中國傳統繪畫的二維呈現出四層透視空間。

耕圖三名為：“耙耨”。畫中主要刻畫的是雨中耕種的場景。題詩云：“雨笠冒宿霧，風蓑擁春寒，破塊得甘霔，嚙塍浸微瀾，泥深四蹄重，日暮兩股酸，謂彼牛后人，著鞭無作難。”此圖分景技法與圖二相似，只是選取了微風細雨中的春耕圖景。農夫身披蓑衣頭戴斗笠，微微細雨恰恰是幫助種子發芽的好天氣，然而耕牛卻依然淋在雨中，毛的細微變化似乎在告訴觀者它已經全身濕透，在一步一滑地前進。農夫并沒有揮動竹杖，而是手持竹杖平靜地站在犁鏵上，盡管被雨水浸透的田間泥濘難行，一只前蹄的著重描繪卻傳達了耕牛不畏困難，“不待揚鞭自奮蹄”的性情特點。

耕圖四名為：“耖”，題詩云：“脫袴下田中，盎漿著滕尾，巡行遍畦畛，扶耖均泥滓，遲遲春日斜，杳杳樵歌起，薄暮佩牛歸，共浴前溪水。”此圖以耕種工具為名，描繪的是薄暮之下即將結束一天勞作的場面。十分可愛的是，除卻田里的耕牛，不遠處還有一只牛望向田里，它身背一個牧童，這牧童或許是畫中人物的孩子也可能是孫輩。人與牛在自然場景中的和諧共處，“共浴前溪水”一起勞動、一同回家，充分說明牛不僅是農事中重要的生產工具，更是與人類朝夕相伴的親密伙伴。

耕圖五題為：“碌碡”。有詩云：“力田巧機事，利器由心匠，翩翩轉圜樞，袞袞鳴翠浪，三春欲盡頭，萬頃平如掌，漸暄牛已喘，長懷丙丞相。”題目雖為介紹農事工具，但內容還是來表達農民耕作的場景和牛辛勤勞作的狀態。眼看春天這個播種的好季節即將過去，農民要抓緊播種才能獲得一年的好收成。詩的最后一句是關于牛的典故，據《漢書·丙吉傳》記載：暮春時節，一天丙吉外出，遇到行人斗毆，其中一人頭破血流，橫尸路邊。他卻不聞不問，驅車而過。過了一會兒，當他看到一位老農趕的牛步履蹣跚、氣喘吁吁時，丙吉卻馬上讓車夫停車詢問緣由。他的下屬表示十分不解，問丙吉何以如此重畜輕人？丙吉回答說：“丞相是國家的高級官員，所關心的應當是國家大事。行人斗毆，有京兆尹等地方官處理即可，無需一國之相親理，我只要適時考察地方官的政績，有功則賞、有罪則罰就可以了。而問牛的事則不同，現在是春天，天氣還不應該太熱，如果那牛是因為天太熱而喘息，那今天的天氣就不太正常，農事勢必會受到影響。”農業是事關國家和百姓安危的大事，農事如果不好，勢必影響到老百姓的生活。丙吉問牛而不問人，說明他從國家大局著眼，抓住了問題的關鍵。從另一個側面也反映出牛是農耕文明的象征，中國千百年來是一個農業大國，農事是歷朝歷代高層所關注的大事。

（作者系國家圖書館副研究館員）