經(jīng)過多年的飛播，西北地區(qū)生態(tài)環(huán)境得到極大改善。圖為運-5飛機飛越秦嶺播區(qū)，察看飛播成果。張樹華攝

新年伊始，一場寒流席卷了大半個中國。西北高原的上空，一架架“綠鷹”快速掠過，空軍某運輸搜救團（以下簡稱運輸搜救團）一大隊大隊長辛嘉乘帶領(lǐng)飛行員超低空飛行，俯瞰翼下的大地，心中勾勒出接下來的春種飛播任務(wù)藍圖。這已經(jīng)是這個大隊執(zhí)行飛機播種造林和防風(fēng)治沙任務(wù)的第三十九個年頭。

39年來，運輸搜救團一大隊在加緊戰(zhàn)備訓(xùn)練的同時，為祖國播種綠色、為人民播撒希望，飛播航跡遍布內(nèi)蒙古、川、黔、陜、甘、青、寧等7省（區(qū)）130多個縣（市），作業(yè)面積約2600萬畝，播撒草籽樹種萬余噸，在荒漠地區(qū)、沙漠地帶筑起重要綠色屏障，用一道道壯麗航跡，創(chuàng)造了生態(tài)奇跡，助力了脫貧攻堅。

近日，科技日報記者走進這個被譽為“飛播綠鷹”的大隊，聆聽他們聽從黨的號令、忠誠擔(dān)當(dāng)使命的生動故事。

聽黨指揮，變沙漠為林地

“這是飛播創(chuàng)造的奇跡！”陜西省治沙研究所所長石長春，這樣形容陜北榆林市的變化。

這里地處毛烏素沙漠邊緣，歷史上曾3次被迫南遷。上世紀70年代，曾有人說：“用不了多久，榆林將從地圖上消失。”

生態(tài)治理引起國家高度重視。在這個背景下，黨和國家號召“空軍要參加支援農(nóng)業(yè)、林業(yè)建設(shè)的專業(yè)飛行任務(wù)”。人民空軍很快改裝了一批飛機，訓(xùn)練了一批能夠執(zhí)行飛播任務(wù)的機組人員，開啟了在祖國西部飛播造林的序章。

1982年5月，甘肅省臨夏州太子山林場，該大隊官兵在無資料、無設(shè)備、無經(jīng)驗的條件下，首次執(zhí)行了飛播造林任務(wù)。39年間，他們的飛播航跡從未間斷，在130多個縣（市），300多個播區(qū)里，“飛綠”荒山戈壁，換得草場良田。榆林就是飛播治沙成功的范例！

“全市沙區(qū)75%的林地，都是以飛播林為基礎(chǔ)建起來的。”石長春說，2014年，經(jīng)過軍民30多年攜手奮斗，榆林的飛播治沙取得階段性勝利，860萬畝流沙得到控制，榆林植被覆蓋率從1.5%上升到45.2%。

“黨叫干啥就干啥，黨叫飛哪兒就飛哪兒！”該大隊官兵說。

如今，作業(yè)區(qū)的飛播林從最初的星星點點，到聚成塊、連成片，成為綠色長龍——國家“三北”防護林飛播成林超過1000萬畝；在陜北播撒出165個萬畝以上的連片綠化基地，形成400余公里的“綠色長廊”；在漢江、嘉陵江和丹江上游造林570余萬畝，建成我國北方最大的飛播造林基地……

飛播給地方帶來了綠水青山，帶來更多的發(fā)展機會和巨大變化，幫越來越多的百姓脫貧致富。

依靠科學(xué)，創(chuàng)造治沙奇跡

8月的內(nèi)蒙古阿拉善地區(qū)，綠意盎然、花團錦簇。看著曾經(jīng)寸草不生的4萬畝沙丘草木蔥蘢，阿拉善左旗林工站站長劉宏義感慨萬千。

國際學(xué)術(shù)界曾有這樣一個論斷：“年降水200毫米以下的地區(qū)不適宜飛播。”而阿拉善地區(qū)年平均降水量不足150毫米，蒸發(fā)量卻高達3000毫米，是典型的“播了也長不出來”的地方。

該大隊官兵偏偏不信這個邪。從1984年開始，軍地雙方從零開始，啟動了漫長而艱難的飛播造林治沙試驗。在騰格里沙漠邊緣，飛播人與林業(yè)人并肩作戰(zhàn)，頂著風(fēng)沙和酷暑，從立地條件到氣候變化、從種子篩選到試播試種，從飛播鄉(xiāng)土樹種到落種封育管護……一項項反復(fù)試驗，一步步艱難探索，一次次搶在雨季前飛播。經(jīng)過8年連續(xù)探索，取得了一整套飛播造林治沙實用技術(shù)，走出了以“適地、適時、適種、適量、封禁”為主要特征的飛播造林治沙之路。

精誠至，金石開。飛播造林治沙終于在烏蘭布和沙漠與騰格里沙漠東南緣取得了成功。軍地攜手探索的飛播造林治沙實用技術(shù)，多次獲得省部級科技進步獎。飛播造林的實際成效，也創(chuàng)造了人類治沙史上的奇跡！

記者了解到，39年來他們戰(zhàn)勝了地形復(fù)雜、天氣多變、技術(shù)苛刻等困難，自主研制出“空中可調(diào)式定量播種器”，探索出適合西北地區(qū)飛播的方法，使得落種率、存活率等多項指標(biāo)達到先進水平。

戰(zhàn)風(fēng)斗沙，愚公之志代代傳

飛播是改善大自然的艱苦戰(zhàn)斗，更是考驗意志力的拼搏堅守。在飛播官兵心目中：“飛播是一場守護生態(tài)的戰(zhàn)斗，風(fēng)沙是敵人，種子是彈藥。”

用于飛播的某型飛機不是密封艙，飛行中急速上升或下降，耳膜要經(jīng)受氣壓的壓迫。很多“老飛播”的耳膜凹陷了，這是飛播給身體留下的印記，但他們從沒有叫苦、更不會退縮。

大多時候，飛播是在土坡上推出臨時跑道用于起降：有的跑道從空中看像一根火柴棍，實際寬度還不及機翼長；有的跑道在山頂上，盡頭是懸崖峭壁，起落就像在航母甲板一樣；有的跑道就是樹林中的一塊平地，俯瞰就像“天坑”。飛行員們說：“我們與風(fēng)沙戰(zhàn)斗，從不挑機場！”

那年4月，葛克宏機組執(zhí)行飛播任務(wù)返航時，黃色沙浪呼嘯而來，眼看就要將飛機吞沒。當(dāng)時載油量不夠飛向其他機場備降，而即將著陸的野外機場，跑道很短，三面環(huán)山，情勢十分緊急。狂風(fēng)使飛機強烈顛簸，葛克宏努力控制飛機，蹬舵修正，對準(zhǔn)中心線。飛機停下時，機頭離跑道盡頭只有20多米。

越是艱難，他們就越是對飛播事業(yè)有著強烈感情。

2020年7月，空中航行指令師張建剛即將到達停飛年齡，他整理出自己36年的飛播心得，把“絕活”和經(jīng)驗都留在大隊。他對年輕飛行員講：“種子里有夢想、有希望、有力量，根扎進泥土里，一定能播出更多綠色。”

“一茬接著一茬播，一代接著一代干，一定能飛出更多綠洲來，讓老鄉(xiāng)們的日子越過越好。”58歲的飛行員黃學(xué)倫說。