首頁>書畫>畫界雜志>2021年第一期
平行世界的鏡像——杰子赴約記
香客 2 - 張 杰
今冬第一場雪來得有些早,雪掉在地上就化了,濕漉漉的寒氣逼人。焦黃的銀杏葉子落了一地,雪花變成了雪渣渣打在胡須上滾落,杰子獨自走在街上,眼光有些迷離,最近剛剛完成幾幅作品,心情一下子放松了不少,正好今天出來和朋友小酌幾杯,也借此機會交流一下心得。但在這一路上腦子里始終浮現著那幾張畫面,似乎又回到了下鄉寫生時的場景。在畫案前手握毛筆的一刻,這個世界的千姿百態、善惡美丑如幻影般浮現,山川俊雅、云煙繚繞,城市里街頭巷尾紅男綠女、車水馬龍;田野間歡歌笑語、炊煙裊裊。杰子有些憧憬,有些眩暈,仿佛來到了另一個世界。
鏡像 3 -- 張 杰
2020這個特殊的年份給了他太多的另類記憶和感受,庚子年已近尾聲,世界被疫情攪得亂了陣腳,焦慮和無奈、祈求與希望、生與死、虛偽、詭詐這些人間百態,絕望與希望共存。庚子年必定不安生,疫情令全球黯然人性撕裂,何去何從,人類似乎又站在了十字路口。但可以肯定的是它已經改變了我們的生活方式,而畫畫的藝術家們也都被迫沉靜下來,這似乎給了他們一個契機,使他們回到了內心,認真思考著體驗著過往和未來,用自己的體悟和執著來拷問人性。我們的生存空間就像一個上下顛倒孿生相對的“平行世界”,我們所看到的相并非實相只是一個鏡像而已,因此需要藝術家用心靈和真誠去目擊這個世界,藝術家就是連接“平行世界”的天梯。早已習慣了隔離生活的人們似乎回到了正常軌道,杰子也因此沉入一種冥想的作畫狀態。
看杰子的作品需要專注,良久地審視這些作品,他們就會深入你的內心攪動你,這些作品正是他對人性的理解,包含了對人性巨大的同情,是從現實蛻變出的真、善、美。他的作品表現和關懷的是一種人性,是普通人的現場感或平常人即視感的一瞬。就像鏡頭的某一幀在你眼前劃過,也是平行世界另一端的同步糾纏,就如鏡前的自己。
鏡像 2 -- 張 杰
透過作品認識世界,是藝術最重要的價值之一。作為這個世界的觀察者、思辨者、描繪者,藝術家是獨立、自覺的參與者,通過獨特的形式語言和媒介解讀我們的生活。要解讀作品則需要“密碼”才能進入藝術家的個人世界。信息時代雖然開闊了我們的視野,而我們對世界、宇宙的認知是有局限性的,人們經常以為自己就是世界主宰,于是紛紛構筑自己的“藩籬”。藝術家恰恰就是這個景象的洞悉者,認知邊界的開拓者之一。繪畫中的態度,表達的維度和探索堅持,是藝術家在當代社會的責任與義務。趣味居于其中,但不會占重要的位置,當代藝術家應該有與時代同步或超越時代的大趣味。
在和朋友小酌的談笑間,杰子忽然意識到這些作品在串聯游動,此刻他猶豫、懷疑,糾結是否恰如其分地表達出了他這些日子里的迷惘,這種不確定性是否讓人了然于心。那些作品就像記錄在記事本里一樣,在他腦子里排著隊等候杰子的批改發落,那些游動的線條就像杰子的思緒復雜而氤氳,一組一組的排比列出似是而非的另類空間。
香客 3 - 張 杰
一個“藝術現場”顯然是別有用心的,觀察、記錄、呈現,這是一個完整的藝術行為,人類歷史尤其是藝術的介入,使得藝術的價值顯得尤為重要。而且記錄和呈現又似務虛的工作,要用心靈甚至搭上靈魂才能讓人們感覺得到。鏡像是一個實在的客觀現象,又是一個人靈魂承載的媒介,就是這樣一種存在,由內而外,一虛一實,相向而對。人們對著鏡子是陌生的,都有過對著鏡子凝視自己的時刻,你會發現你不認識你自己,鏡子里邊是一個陌生的空間,一個雙生的世界,如此怎能不使人錯愕和恐懼?
關于鏡子,杰子有一段有趣的回憶:小的時候愛照鏡子,也喜歡玩鏡子。他說自己是生在胡同長在胡同里的北京土著,生性寡言,什么事都喜歡站在邊上看,不會去交流參與。他住在只有三家的小雜院里,家里有個大衣柜,兩扇柜門是落地的穿衣鏡,拉開能照見院子里的過道,可看到出入的鄰人,合上則正對著堂屋的桌子,來了生人不敢直視,就扭頭看著鏡子。
鏡像- 6-- 張 杰
胡同拐角處凸面的大圓鏡是他的最愛,映照著來往的人車街景,每次放學他都在鏡前久立,瞪著驚恐的眼睛觀察著這變了形的異樣自己和扭曲的空間,那個異樣給了他很長時間的愉悅。
現如今極少照鏡子,甚至對照鏡子還有點兒小恐懼,在鏡前總會不知所措,忘了要干嘛,腦子倒一時干凈。每天也就早起洗臉時對下鏡子,所畫場景也純屬憑空臆造。
童年的記憶尤其是一些細節很準確地映照出了如今杰子的狀態,他的生活始終有面鏡子。所謂的創作都是努力接近真實,這個真實不是客觀現實的真實。按杰子所說,現實會呈現一種虛幻感,人們都是戴著虛假的面具,都是濃妝艷抹的表演者。杰子的作品并不唯美也不漂亮甚至艱深晦澀,迷離撲朔。他的作品需要長時間靜觀才能體會得更深,《鏡像》和《香客》這兩組作品從畫面紛亂流動的氛圍中直入被他預設的臆造空間,就像溪水順流而下,最終帶到了你的思緒和內心,你會為“我是誰”以及生命存在的意義這些重大命題而惶惑。杰子的這批作品秉持著一種象征主義和表現主義的綜合元素,畫面直接而自由的表達都充分體現了這一點,帶有明顯的敘事性,一種內在的敘事獨白,在豐富的語言樣式中風格迥異于其他類似題材的畫作。
香客-1 - - 張 杰
天漸漸暗了,窗外路人影影綽綽的匆匆而過,酒館里燈光似乎更明亮了,食客們笑容可掬。杰子今天赴約是為了見一個很久未見的朋友,其實他特別想把最近的想法交流一下,但今天的心情卻被雪花打擾了,現實與虛幻交替占據著他的內心和大腦,火鍋的煙氣幾次把他拉回現實,聞著肉香卻沒有半點食欲,杰子用筷子夾起了一片羊肉,放在滾開的銅鍋里涮著,不緊不慢地沾了麻醬料放進嘴里仔細地咀嚼著,頭腦又回到了《鏡像》《香客》復雜的情緒里,推杯換盞似乎少了往日的心安理得。
2020. 12初冬
香客-4 -- 張 杰
香客-12 - 張 杰
香客-5 -- 張 杰
杰 子
1963年生于北京,1984年畢業于北京工藝美術學校,1991年畢業于中央美術學院國畫系。
現為中央文史館書畫研究院研究員,中央美術學院特聘教師。
責任編輯:楊文軍
文章來源:《畫界》2021年1月第一期
編輯:畫界 邢志敏
關鍵詞:杰子 世界 作品