我家鄉重慶酉陽土家族苗族山寨年味，特別值得咀嚼與回味。

大年三十下午，堂屋香龕下供桌上，給列祖列宗獻飯敬酒，焚送紙錢，點亮香燭，一串鞭炮院壩外當空“乒乓”歡跳，表明這家人諸事就緒，開始在火鋪上吃年夜飯。

火鋪中央，炭火紅亮，耳鍋沸騰，湯水翻滾，香氣撲鼻。老前輩端坐上面火鋪，晚生后輩穩坐左右及下面火鋪，一屋人依了長幼，圍火而坐，慢慢享用豐盛美食。年輕媳婦教導細娃第一箸好菜，一定要先敬上邊火鋪的祖父祖母或其他年長者：“爺爺奶奶，過年了，你們添福添壽喲！”年長者接進碗里，不忘夸獎一句：“乖！有孝心，好生讀書成個好角色！”娃娃答：“要得！”又把好吃的拈向父母碗里：“爸爸媽媽你們一年辛苦啦！”父母表揚：“曉得大人苦累就好，莫一天到晚玩手機，要做作業要讀好書哈！”娃娃答：“曉得！”

山寨傳統的孝敬文化，首先就在這溫暖的火鋪上，在這頓簡單而又豐厚的團圓年夜飯上看懂讀熟。是中華民族古老的孝和敬重思想，延續了一個又一個的年，讓這年總也過不完，不斷地過下去，而且變得豐富多彩，有滋有味，充滿了無限生機、煙火味與凝聚力。

若是首次登門的女朋友，全家老少人人都要往她碗里拈菜，以示熱誠歡迎與尊重。面對冒冒一碗菜肴，未來的兒媳不知如何動口：“這么多怎么吃呀？”臉紅撲撲的，像熟透的紅蘋果一樣鮮艷可愛。“慢慢吃，慢慢吃！”質樸的勸慰，更勝山珍海味，叫人不吃自飽，不飲自醉。

細娃什么都挑，大人就笑著特別提醒：“莫吃豬蹄叉喲，小心二天叉跑老丈（難找對象）。”細娃犟嘴：“獻過的祭品要留給大人吃，細娃吃了說記性不好；這香香的臘豬蹄也要留給大人吃？大人不成了好吃狗？”大人說：“細娃不就成了好吃狗崽崽啦！”逗得一屋哈哈大笑。

傳統禁忌和講究，不得不尊，信與不信，權當扯談。老者說：“加菜，加菜！”坐在下方火鋪的年輕媳婦，看看鍋里沒怎么減少的食物，又見大家不怎么勤快的筷子說：“鍋里都吃不完。”老者說：“一樣加些，今年吃不完留在明年吃噻，要有吃有剩才好嘞！”年輕媳婦懂得老人這圖吉利的小小含義，象征性地把桌上的食物每樣舀點在大耳鍋里……全家越吃越熱和，越吃越開心。

年夜飯后，鄰居相互串門，前腳尚未邁進門坎，祝福先飛入家門：“過鬧熱年呀！”主人謙答：“鬧熱年在你家喲，快請上火鋪向火！”倒杯苞谷燒，捧上好煙葉，端上核桃板栗糖果花生，還有剛煎炸好的黃黃的圓圓的香香的油粑：“吃嘛，吃嘛！”來客說：“脹得像羅漢了，哪個吃得下？擺哈龍門陣。”留守老人講后山野豬的瘋狂，修路接水改電的精準扶貧；后生說山外打工的不易，疫情的嚴防……交流一年來的見聞與感想：“還是咱這山蓋蓋上安逸，像住公園別墅，柴方水便空氣好！”但過了年，依舊要選擇吉日出遠門，自駕車擠火車坐大巴乘飛機，利用各種交通工具出行找錢。

火鋪大火燎得人直往后退，背貼板壁，熱汗直冒，老者還在吩咐：加柴！加柴！干棒棒塊子柴，嗶叭炸響，把人的油都快烤出來了……山寨年味，香香的，如一塊鮮紅的瘦臘肉，越嚼越有滋味，越嚼越有回味。