1989年初夏，我從落寞的異鄉回到時刻想念的故鄉黃州。同一年初秋楊俊也來到黃州，卻是告別心心念念的家鄉，來到一切都是未知的他鄉。黃州歷史很大，地理卻很小，作為黃梅戲五朵金花之一，楊俊的到來讓這座小城新添些明星風采。那幾年，同在小城文藝界，時常見她顧盼生輝，卻不曾有過任何交集。1990年前后的黃州，完全沒有王安石三難蘇軾的詩文中所說“吹落黃花滿地金”的盛況，反而與當年革命黨人在楊俊的家鄉起義失敗，受到株連的秋瑾所吟“秋風秋雨愁煞人”的句子倒是有幾分相近。偶爾以己之腹、揣測他人之心，覺得楊俊一來黃州，就趕上蕭瑟的秋天。特別是剛剛成立的湖北省黃梅戲劇團所在地，一出屋檐滴水的范圍，大街小巷那種模樣，實在令人不堪。多年后，與楊俊真正熟悉了，談起黃州那段經歷，楊俊總是充滿感激之情。我曾經提示她，當初在黃州，劇團門前那些街面如何如何。楊俊不假思索，接過話題就說，那時劇團團長實在太好了。人生際遇各不相同，能在為難之處，發現于自己最珍貴的東西，這就是品質。

十幾年后，我早到了武漢。有一次，帶女兒去看一個小話劇，在演員表上見楊俊的名字，還以為是別人，待到她在舞臺上顯身時，才知道此楊俊就是彼楊俊，而且她也已離開黃州來到武漢。一般人都沒有見過楊俊在話劇舞臺上的樣子，那次她演的是個次要人物，但在舞臺上，女主角的戲全被她搶跑了。回來的路上，還在上幼兒園的女兒對我們說了一句很深刻的話：楊俊阿姨是如何忘掉自己，變成戲里的那個人？不久之后，也是鬼使神差，自己居然答應帶著女兒一道參加由《楚天都市報》主辦的一個與婦幼相關的活動。那個活動，楊俊也參加了。見面后，女兒躍躍欲試，當面問楊俊阿姨是如何忘掉自己，變成戲里的那個人，馬上與楊俊玩到一塊去了。后來楊俊對我說，你女兒真可愛。這是她與我的第一次對話。

再后來，我曾主動與楊俊說，等我想寫的小說寫得差不多了，一定要專門為你寫一部戲。

我說這話是有緣故的。2012年10月14日，楊俊邀請我去湖北劇場看她主演的《妹娃要過河》。演出結束后，我毫不掩飾自己的情緒，對楊俊說，現代戲曲有三宗罪：大喇叭聲掩蓋了真聲，大劇場淹沒了“手眼身法步”，大樂隊讓京胡二胡煙消云散。在當時，自己心里還有一句話沒有說給她聽，但在日記里實實在在地記了一筆，認為這場戲楊俊奉獻了120%的才華，方才使得黃梅戲的柔美主導偌大劇場。然而，世間之事，藝術也不例外，最好的狀態一定留有一些余地，長時間繃得太緊，就會偏離藝術的本源。從那以后，我一直固執地與楊俊等戲曲界的朋友們說，戲曲還是要以“手眼身法步”來獨步天下，才能維系獨特的藝術世界。也正是在這種坦誠相見的情誼當中，自己對楊俊的理解一年比一年多，一年比一年深。

2021年元旦，在杭州參加一個文學活動，正好趕上觀看茅威濤親自登臺演出的新版《梁山伯與祝英臺》。一臺地地道道的越劇，結局卻是由84歲的作曲家何占豪擔任樂隊指揮，演奏他自己創作的小提琴協奏曲《梁祝》。感覺極好，滋味也格外不同。回到武漢，再看楊俊的《妹娃要過河》。相隔幾年，不敢隨便說楊俊對黃梅戲藝術的闡述又上了一層境界，卻可以說，整場大戲，從頭至尾，就像茅威濤在越劇《梁山伯與祝英臺》中，加入了小提琴協奏曲《梁祝》，將一場苦情戲演變成為人生的再世與輪回。開幕式那晚，白燕升先生在朋友圈中用“過河”二字，推崇楊俊對“鄂派”黃梅戲的巨大貢獻，我也深以為然。多年之后，再看楊俊與《妹娃要過河》，二者既是相得益彰，更是相依為命。鄂西民歌《龍船調》最早唱“妹娃要過河”，接下來一句不是“哪個來推我”，而是“哪個來背我”。從世俗生活本來看，女孩子要過河，有心上人來背一程，是人人都能會心一笑的美事，哪有反來推一把的道理。到底是誰將這句民歌改了，且不必理論。在楊俊的《妹娃要過河》中，一語成讖這句古語又有某種應驗。“推過河”顯然要比“背過河”，更能抵達藝術的新天地。楊俊在黃梅戲藝術道路上行走了整整40年，即便是剛入藝術殿堂之門的青澀少年，那一道道的溝溝坎坎都是“推”過來，而非“背”過來的。這種推力有外在的，更多更大更重要的是楊俊自身對黃梅戲藝術的執著堅守，是她對40年藝術人生絲毫不肯放松的定力與約束。從這一點上看，在藝術世界里，有品質的堅守，遠勝只顧博眼球的所謂創新。阿朵不是楊俊，但楊俊心里一直住著一位美麗賢良不肯茍且的阿朵。這一點才是楊俊能將清江邊上一曲并不復雜、也不離奇的老派情話，演繹得既有連綿不斷的滿堂彩，也有為之傾倒、為之暗灑的數不清珠淚。也是我家姑娘小時候好奇地問，楊俊阿姨是如何記掉自己，變成劇中人的唯一答案。

想當初，我說要給楊俊寫個劇本，是因為覺得她骨子里有一種男人的英武之氣。所以我一直與她說，哪天演《女駙馬》，一定要通知我去看一場。可惜一直不能如愿，直到前晚，才終于見到《女駙馬》中的一折“洞房”。以千嬌百媚的女子將“駙馬爺”，演得比鐘鼎棟梁少一層鐵血莊嚴，比蛾眉柳腰多一枝蒼松骨氣。行云流水之間，果然是意料之中的好看。但用黃梅戲藝術史的眼光來看楊俊的舞臺生涯，毫無疑問，《妹娃要過河》才是超凡脫俗，卓爾不群。

如今的楊俊，是將自己的閱歷流水自然地帶入舞臺之中。別的女子時常悲嘆，乍暖還寒時節最難將息，她卻始終如小喬初嫁，英姿所在，歲月無痕。那得幸有人背過河去的妹娃，腳下只是一條彎彎小溪。遇上這不是推力巨大就不得過的大河大水，阿朵沒能過去，楊俊不僅過得去，而且已經過來了。彼岸花開，不負一生癡待。

（作者系湖北省文聯主席，著名作家）