我是茶，中國茶。人是我的好朋友，唯一的好朋友，我們的友誼已經沉淀了幾千年。

我能為人治病，能替人解憂，也能幫人掙錢、凈化空氣、美化環境。現代人熱議的減肥、美白、抗衰老等話題，我也都能插進來聊上幾句。

人類對我也很好，很多人每天都和我膩在一起，每天一杯茶，特有儀式感。人們研究我、包裝我、開發我，讓我與時俱進，青春常在；人們為我寫詩、作畫、寫文章，讓我沾染著文化的仙氣兒，被其他植物好生羨慕著；人們托我傳遞感情，用我待客伴食，讓我體會到無處不在的成就感。

雖然我當下的生活過得很滿意，但是茶無近憂，也有遠慮，今天就說說我的小煩惱。

我的年輕朋友不夠多。雖然我喜歡和各個年齡段的人交朋友，但誰不喜歡活力四射的少男少女呢？可他們好像對奶茶、可樂什么的更感興趣，更別說便利店里花花綠綠的各種飲料了。奶茶雖然帶個茶字，但它的成分更多的是糖，其他的飲料也是多糖、多香精和各種添加劑。媒體上常有把飲料當水喝，年紀輕輕就躺進重癥監護室的報道，真替這些年輕人著急啊。還有，現在采茶、制茶的年輕人也不太多了，茶園里基本也都是大媽和老奶奶，茶鍋邊基本都是大伯和老爺爺，好看的小哥哥小姐姐們都元氣滿滿地去娛樂頻道乘風破浪去了，這也讓我不太開心。

我的身體有點肥。我一直是以健康飲品的“茶設”見人的，喝茶有益健康也是眾多愛茶者喜愛我的原因之一。但有一些動歪腦筋的人，或者不懂茶的人，有意無意地損害了我作為健康代言人的好形象。比如，有些茶農為了讓我長得壯實一點，增加出茶率，給我吃過量的化肥，恨不得讓我長成多肉植物。還有些商販給我們加糖、加香精，給我們染色、染味，把人類流行的整容之風硬加到我們茶界身上。加上現在是人類的工業社會，汽車尾氣、工業煙塵對空氣污染很厲害，一些茶農不擇地段地把我們種在公路邊、大棚里，讓我們呼吸不痛快。我們還是喜歡待在離城市稍微遠一些的山坡上，那才是我真正的老家啊。

我被包裝得有點不接地氣。人的生活講品位，茶的世界講品牌。人們為我注冊了很多商標，設計了各種或時尚、或高雅的包裝盒，但有時我自己都感覺待遇太好了，盒子貴過珠子價，惹來一些人“炒茶”，讓我沾上了銅臭，我也很無奈。特別是一些人把我上升至“道”的高度，喝茶這個本來貧富咸亨的事，被很多人誤以為儀式復雜、門檻很高，望而卻步。比如每次茶界的重要會議、重大活動，都會有賞心悅目的茶藝表演，希望能通過這樣的形式吸引飲茶素人的活動，結果呢，看的人是很多，圈的粉絲很少，因為這樣擺譜顯清高的做法，拒人千里之外，起到的是相反的作用。千利休禪師說：“須知道茶之本，不過是燒水點茶。”我想，推廣全民飲茶，讓高冷狀的茶藝作為宣傳的固定套路應當是錯了。

我的價值還沒完全發揮出來。我和人類相識已經幾千年了，人們通過泡、蒸、煮、榨、磨等多種方式，把葉子變成粉末，從干茶析出汁水，把我幾乎研究透了。但實際上，我還有很多有益成分還沒被發現，還有很多使用方式沒被開發出來，我對人體健康所起功效的相當數量的機理也還說不清、道不明，以至于推崇我的人講不出令人信服的數據，妖魔化我的人倒可以隨便抹黑。現在科技手段已經十分發達，屠呦呦老師在我身邊平淡無奇的蒿草中提煉出了青蒿素，獲得了諾貝爾獎，我這個被藥用了幾千年的葉子居然落后了，難道我不配“神奇的樹葉”這個稱呼嗎？不是我不努力，是人們沒發現啊。

解決煩惱是成長的過程，人與茶都一樣。不過我是被動的，需要人來做。我的小煩惱，希望有人聽到。

（作者系杭州市政協經濟委員會副主任）