《走出歷史的塵煙》，李菁 著，團結出版社2021年1月出版。

羅新在《歷史學家的美德》一文中寫道：歷史是對過去的講述，無比巨大、混沌一團的過去中被賦予了秩序和意義并且被講述出來的那很小很小的一部分，才是我們所說的歷史。

在這很小很小的一部分中，借由親歷者或是至親好友的口述而完成的故事，成為走出混沌、探尋歷史的一種方式。然而有關口述的創作在今天已流于泛濫。一旦泛濫，便失了標準。逐臭獵奇者有之，夸張妄誕者有之，夾帶私貨者有之，甚至憑空虛構也被當做一種“創作”的手段。塵煙彌漫，慧眼難識。

正因為如此，團結出版社新近推出李菁的《走出歷史的塵煙》，意義不僅僅在于對其十多年來執筆“口述”專欄的匯展，同時還憑借作者高水準的創作和《三聯生活周刊》的品質保證，為如何做好口述歷史的文章，提供了一種可資借鑒的標準。

如果要我在書中挑選一篇最能夠代表這種標準的篇目，首推當屬李菁與唐德剛先生的對談。一位專注于“口述”欄目的采訪者，一位堪稱華人口述史大家的受訪者，一中一西，一少一老，圍繞口述歷史的創作展開對話。猶如武林同門高手之間的切磋，沒有虛與委蛇，招招到位，處處精彩。唐先生傳奇性的經歷，以及常年從事口述史的學術鍛煉，讓他面對李菁點題式的提問，心領神會侃侃而談，談及那些如雷貫耳的歷史人物時如數家珍，獨家爆料信手拈來。談笑之間，靈光閃現，讓讀者看懂了他的創作之道、與歷史人物的相處之規，以及對歷史與現實的平衡把握。

念念不忘，必有回響。這篇2005年的訪談，在2009年迎來終章。聽聞唐德剛先生去世的消息，李菁以文作悼，詳細記述了當年赴美訪問唐德剛先生的經歷，讓讀者再見唐先生“紳士+頑童”的鮮活形象。這樣兩篇文章編在一起，前后對照，讀來唏噓不已，既感慨歲月無情，同時又覺欣慰，一次遲到的探訪留下了如此寶貴的對談。大概只有跨越十多年的專欄文章集結成冊，才會有如此特別的閱讀體驗：讓人看得到時間在走、現實凝結成歷史。

全書共“傳奇”“歷史”“名流”“行走”四章，分類似有若無，很難說司徒雷登和吳清源，誰是傳奇誰是名流；也分不清王鼎鈞與周有光，誰更應該記入歷史；而奧茲與葉芝，誰又是行走中的收獲呢？對一位多年來選題眼光和創作水準一直在線的作者來說，對其專欄作品進行分類是個無解的難題。因為她的文章有種特殊的、統一的、恒定的質感，無論是對談實錄還是傳奇再現，文中人物總是有著鮮明的個性，同時又留有大時代的烙印。每個人的出場，都好似點亮一盞燈，照亮其所處的那個年代那個場景，讓讀者距離歷史更進一步。

混沌之中，誰能分得清一盞燈與另一盞燈之間，光與光的區別呢？

在《走出歷史的塵煙》之前，李菁還出過一冊專欄合集，名叫《走出歷史的煙塵》。書名一字之變，意思都是一樣的。就如李菁自己所說那樣，當她與歷史親歷者面對面坐著，那些塵封的人和事，仿佛抖落了身上的塵煙，突然“活”了過來。

對李菁來說，采訪與寫作的過程，就是她走出歷史塵煙的過程。而對你我這樣的讀者而言，則是作者為我們在塵煙中點亮的一盞又一盞燈。（木火山）