陳清云日復一日地侍弄她的菜地；

方正蘭每天都要洗澡驅除榨油味兒；

吳娟的大棚毫無懸念地茂盛著；

吳荷香的火鍋店一切如常；

李元娥的女兒周六日愉快地回家；

這一個又一個普通人的普通日常，背后都有一段不普通的時光。在這個坐標為湖北丹江口的地方，有這樣一群人，他們因為水，而成為故事的主人公。而她們故事里的渴望，不過是和中國其他老百姓一樣，過上“平淡無味”的日常。

來看看她們的故事有沒有打動到你。

泥腥味兒的水也得坐等

55歲的陳清云家住六里坪鎮油坊坪村，現在最喜歡做的事就是侍弄她的菜地。在她的精心澆灌下，油菜、小白菜在冬天里翠綠著，為她家的院子長出一塊顏色，也為她的生活添出一塊色彩。

有水滋潤，陳清云家菜地一片郁郁蔥蔥

這抹珍貴的綠，來之不易。

油坊坪村多年來一直為水發愁，陳清云家從前和村里其他人家聯合打過一口只有兩米多深的水井，天干就沒水了，因為井太淺，井水到了冬天還上凍。2014年，村里又打了井，但是因為管子老化，水壓不夠，水有時候“說沒就沒了”，而且水質也不好，水里經常有一股泥腥味。

和陳清云同村的方正蘭家住在村里的高處，更缺水。和陳清云家一樣，方正蘭家從前也是聯合幾家打一口淺井，出來的水經常是紅水。方正蘭家開了間榨油坊，工人多，每天做飯用水也多，“原來的水根本跟不上吃，大前年我還去溝里的水涵挑，水滲得慢，去了得坐那兒等著水往外滲，挑一挑，等一等，回來還得澄一兩個小時。過去吃個水好難喲。”說起從前，方正蘭恨得咬牙切齒。

因為缺水，方正蘭用淘菜水喂豬澆地。榨油坊干一天活兒下來，一身的油味兒，沒辦法，只能用大盆將就著洗，日子過得，“哪哪都是味兒”。

2019年2月，百事公司捐贈的“母親水窖-綠色鄉村”項目在油坊坪村建設集中供水工程，解決了油坊坪村二、三、四組210戶645人的飲水困難問題，讓村里人喝上了干凈衛生的山泉水。

陳清云和方正蘭的生活，終于沒有了“味道”。

現在，方正蘭天天洗澡，身上清清爽爽的，再也不是油膩的榨油人。

有了水，方正蘭再也不用到河里洗衣服了

陳清云現在最愛招呼客人喝茶，水不再有那么重的土腥味兒，茶也因此清香了許多。喝完她饒有興致地帶我們去從前接水的水涵一游。往事一幕幕，過去的一幕，終于落下了帷幕。

干凈的村子

聞不到味兒的生活從前想都不敢想

浪河鎮小店子村，干凈寬敞的馬路，盡情展示著一個鄉村的美好一面。

吳荷香的火鍋店就在路邊。53歲的吳荷香從前開超市，她一直想開個火鍋店，但因為環境不好、上下水不便，一直未能如愿。2019年，“母親水窖-綠色鄉村”項目落地小店子村，吳荷香終于如愿以償，開起了火鍋店。

“母親水窖-綠色鄉村”項目在小店子改造供水管網，新建及改擴建戶廁75戶，投入三格式無糞便無害化處理設施，配置垃圾分類收集處理設施80個。通過改水、改廁和垃圾回收處理等措施，改善了2230人的生活環境。

現在，小店子村到處可見規整的垃圾分類設施。三格式無糞便無害化處理設施把固體垃圾經過過濾后，變成了肥水澆了菜地，一舉多得。

在此基礎上，小店子村又對轄河道進行了清淤并安裝了景觀護欄，在河道兩旁栽植觀賞苗木，新建設3座高標準景觀生態公廁，修建文化活動廣場3處。

“母親水窖-綠色鄉村”項目配置的分類垃圾桶

臭味兒走了，景觀來了，小店子村人的幸福指數瞬間飆升。

“從前家里也沒廁所，得跑外面上，外面也亂七八糟的。開火鍋店想辦營業執照，廚房、衛生間不達標都不給辦。現在外面路修整齊了，廁所也改好了，家里院里都干凈沒臭味，這才能開起火鍋店來。”頓了頓，吳荷香又說：“這在從前想開都沒敢想。”

吳荷香每天把她的店收拾得干干凈凈的

58歲的周永香是村子里第一戶改廁所的，問到感受，爽朗的她說：“好干凈，好好。哪里的老百姓都想過好日子，從前旱廁很臟，回溫后很臭，現在都封閉得很嚴，根本聞不到味兒。糞水經過發酵澆了菜地，現在地里都干凈了。”

2019年用上了自來水，2020年廁所又得以改造，周永香現在幸福得不得了。她種了白菜、水蘿卜、蒜苗、生菜等十幾種菜，日子過得比菜還水靈。

改廁，改水，修路，讓小店子村人心里感覺特舒服。越活越舒服的他們，現在已經不習慣臟亂差，“現在看到垃圾都會撿起來”，周永香說。

八零后的吳娟是小店子村的創業明星。她之前在外面打工十幾年，2017年回到家，經營蔬菜大棚。過去，她的六十多畝大棚直接用河里的水澆灌，水量水質都不能保證。“母親水窖”為村里改水后，她的大棚接上了自來水，現在每天光灌溉就節省兩個小時，創業成功的她還帶動了村里二十多人就業。

美麗家園、鄉村振興，在小店子村，就是烙著個人印跡的故事和幸福。

吳娟捧著菜就是捧著希望

廁所干凈了，院子就干凈了

沒味兒了，孩子才想回來

涼水河鎮油坊溝村有4700畝桔子，遠望去，漫山遍野的桔子把山染得點點金黃。油坊溝村在丹江和漢江交匯處，站在山頭的桔子樹下，能看見江水繞山流過，詩情畫意得像剛從唐詩里走出來。

然而，詩情畫意的油坊溝，從前的日常卻是另一種畫風。油坊溝村有335戶1000多口人，過去油坊溝人都用旱廁，臟、臭，蒼蠅蚊子一大堆，家居環境和村容村貌都比較差。

2018年，“母親水窖-綠色鄉村”項目落地油坊溝村，在村里進行了改廁、改水和環境整治。完成100戶戶廁改造；對村子的環境衛生進行了治理，通過分類收集、回收利用；村內生態處理：衛生填埋、焚燒；外運處理；購置環境衛生治理設施和設備；建立保潔制度；改水及管道維護5000米，避免了污水二次污染。

李元娥的孩子在鎮上上學，家里的旱廁沒改造前，孩子嫌家里的廁所臟，星期天都不想回家。聽說村里改廁，李元娥第一批申請，總算把孩子最發愁的事情解決了。

改造后的廁所

桔子和水一樣，都是希望

村子里其他人家也都先后改了旱廁，環境好了，大家的衛生習慣也在發生著變化。現在的油坊溝村，路上無垃圾，村里無臭味。家家戶戶種著桔子，庭前是桔子皮曬出的一片金黃，庭后是桔子長出的滿山希望。

油坊坪村、小店子村和油坊溝村，是中國千萬個村莊中的普通村莊，它們曾經為水苦惱，又因水而換了容顏和心情。日出而作，日落而息，春種秋收，綠色生活，是它們平淡的日常，也是“母親水窖”逐夢的初心。

平淡無味，才是人間至味。（光明網記者 鐘蕾蕾）