“悠悠天宇曠，切切故鄉情。”身在異鄉，對故鄉總有無盡的思念和眷戀。

　　我家的老屋，建于上世紀60年代。三間兩層樓房，傾注了父親的心血。然而，老家城中村統一規劃改造，老屋面臨拆遷。

　　初秋，我從京城趕回浙江東海之濱老家，和家人到村委會簽訂了拆遷協議。料想不久，老屋在挖掘機的轟鳴聲中頃刻坍塌，化作一縷塵埃。我獨自穿過那條窄窄的小巷，看一眼最后的家園。

　　我在園內徘徊，目光一遍又一遍搜尋著一磚一瓦，一草一木。從屋里的土灶，仿佛看見母親、奶奶做飯時的裊裊炊煙。從柱子上掛的蓑衣、斗笠和農具，浮現父親勞作的身影。墻上貼著我當兵時兩次立功喜報，凝固著親人的笑容。

　　父親是從50多年前開始籌建老屋的。那時，我們一家8口住在一間土改時分的房子里，十分擁擠。父母勤儉持家，夢想有自己的居所。父親是聞名鄉村的獸醫，靠給家畜家禽看病打針，增加點額外收入。在我七八歲時，一天，父親拿出一沓1元面值的錢讓我數。我數了數，正好100張。他說這100元留著蓋新房。那年正月初三破土動工，除了木匠、泥瓦匠外，都是左鄰右舍、同一生產隊的社友和親戚自愿相幫的。主人家只管一日三餐和一頓加餐。房子建成后，父親在屋邊的空地開辟了一個菜園。

　　我入伍那年，與從小一起長大的幾位好友到大山里挖了兩棵柏樹苗，栽在門前，證明我離開老家的年頭與樹齡相同。第一次回家探親時，柏樹長得比我還高，郁郁蔥蔥。后來，因包產到戶分了田地，屋前的空地變成曬谷場，父親砍了我栽的兩棵柏樹。我曾為此感到惆悵。

　　在一樓父母原來的臥室里，擺有立柜、矮柜和衣柜。立柜雙開門雕刻著花瓶和花，線條流暢優美。頂端鍍金的戲劇人物造像，栩栩如生。小時候，我見母親在立柜頂層藏有走親戚用的水果罐頭和荔枝、紅棗、桂圓等干果。我和弟弟肚子餓了，總惦記那里好吃的東西。衣柜如同“百寶箱”，里面有個白色瓷瓶，裝有古錢幣。有年大年初一，母親將銅幣分給我和弟弟作為過年禮物。大妹分到一枚銅錢，她用不同顏色的羽毛，制作成毽子，給我們帶來童年的歡樂。母親過世后，姨媽說，這些柜子是母親的嫁妝。

　　父親一生辛勞。勞作之余或午休時，他習慣在竹椅上躺一會。這張竹椅仍放在房間里。靠墻根還放著一根水曲柳扁擔，是父親而立之年買的。挑擔時，隨著腳步的節奏，扁擔兩頭一聳一顛，顯得輕松豪邁，那是力和美的展示。正是父親厚實的肩膀，挑起了家庭的重擔和父愛的擔當！

　　老屋通往村口有條小巷，40多年前我是從這條小巷告別家園的。當時我胸前披戴大紅花，淚水盈盈，卻不敢回首，徑直前行。后來聽鄰居說當時母親和奶奶、外婆站在二樓窗口，流著淚目送我。1993年國慶，我借出差之際順道回老家看望父母。歸隊那天清晨，父親讓我帶上做魚丸的紅薯粉，從小巷一直送我到村口。我漸行漸遠，回首看見晨霧中的父親站在那里不停地招手。誰能想到3年后，父親溘然長逝。這次送行，成為我與父親的永訣。

　　燦爛的夕陽，給故園斑駁的青石墻體涂上一層金輝。窗玻璃反射出一束光芒，照射在小巷的路面上。日暮鄉關何處是？這是我魂牽夢縈的家園，記憶中家園的底片，不會褪色。（萬興坤）