5月22日，辛丑年四月十一，中午，91歲的“雜交水稻之父”袁隆平帶著“禾下乘涼夢”，永遠地睡去。

此時，正值小滿時節。在北方，夏收作物將滿未滿，籽粒漸盈；在南方，夏收夏種，一派繁忙。

回到家打開電腦，凝視著十幾年前與袁隆平的合影，不由得哀思如潮，淚流滿面。

一個偶然的機緣，我與袁隆平拍了一張合影。印象中，這也是我平生唯一一次與名人合影。

十多年前，我在江蘇省環保廳政策法規處工作，分管環境政策。那年夏天，我與負責全省排污收費的同事及省物價局的同仁，去廣東省調研環境價格政策，住在省政府附近的廣東大廈賓館。那日午后，我與同事在賓館大廳等候廣東省環保廳和物價局的同行，一抬眼，一個老農民模樣的身影出現在金碧輝煌的大廳里：黝黑瘦削、顴骨高突，臉上布滿皺紋。定睛一看，那不是袁隆平嗎！

因從小在農村長大，饑餓給我少年時代留下了太過深刻的記憶，故此對袁隆平有一種發自骨子里的敬重與感恩。我與同事不揣冒昧地迎上前去。

“您好！袁老！”

“你們好！”

袁老見我們走來，雙眼放出慈祥而溫暖的光芒。一邊熱情地回應著，一邊與我們一一握手。老人的手瘦瘦的，但很有力量。

與袁老交談得知，他來廣州是要去出席一個學術會議，這會兒在等人。我試探性地提出與他合影，平易近人的老人家爽快地答應了，并配合著與我們一行5人一一合照，一點兒架子都沒有，儼然自家的一個長輩。

那時，袁隆平作為湖南省政協副主席，擔任著國家雜交水稻工程技術研究中心主任的職務，又是資深的中國工程院院士、美國國家科學院院士，是名符其實的高級干部和名滿天下的著名科學家，但他出現在賓館大廳的時候，不僅身邊沒有簇擁的人群，連秘書和助手也沒有跟隨，就一個人安安靜靜的，平凡得仿佛讓人覺得他是全中國最像農民的農民，甚至與豪華的大廳“不協調”。

我們向袁老表達著對他雜交水稻成就的贊譽，對他的尊敬和愛戴。老人聽了，開心地微笑著。我感覺到那和藹的笑容里不僅有成功的喜悅，分明還有些許羞澀。

袁老年輕時曾就讀于南京師范大學附中，得知我們來自江蘇，去廣東是為了學習運用價格杠桿促進環境保護的經驗時，袁老說，南京有我的母校，我很關注江蘇的環保工作。然后夸贊道：“你們的調研很有意義，加大價格改革力度，完善有利于資源節約和環境保護的價格體系，是利用市場的力量，推進環境保護的好辦法。”

由于我們和袁老都要趕著去參加下午各自的活動，拍照之后，便匆匆分開了。分別時，我們祝袁老健康長壽。

那年袁老已是80歲高齡，祝他健康長壽，既是分別時的客氣話，也是我們作為晚輩的真心祝福。

由于見過面、合過影，此后的日子里，我自然而然地留意著袁老的消息，知他始終活躍在科研一線，每每在電視上看到袁老的形象，感覺他盡管年歲一年高過一年，但一直都很健康。在他成為“90后”之后，我想他定能成為“00后”的百歲壽星。

有些人，他們的人生精彩綻放，達到了世人景仰的精神高度，偉大到我們以為他沒有生老病死。在我心里，袁隆平就是這樣的。因此，袁隆平逝世的消息傳來，于我來說，感到很突然，甚至是很震驚。因為之前從未曾聽聞過袁老患病的報道，今年年初，他還在海南三亞南繁基地科研一線開展工作的呀！怎么突然就走了呢？

后來才知道，今年3月10日，袁老在三亞雜交稻研究基地摔了一跤，引發身體不適。后來，轉到長沙住院治療。5月22日中午，因多器官功能衰竭而逝世。

我知道再精彩的大戲都有謝幕的時候，但袁隆平的突然離去，還是讓我一時難以接受。他還有許多事情要做的啊！

“我要為讓中國人吃飽飯而奮斗！”為了這個千百年來中國人心中最樸素的愿望，袁隆平一輩子癡心不改，始終做一位“稻田守望者”。手植一穗稻，自此無饑饉。一生修道雜交稻，萬家食糧中國糧。袁隆平使我們吃飽了肚子，他是我們的親人。

江山思國士，人去稻田豐。袁隆平用一粒種子改變了世界，而他本人就是一粒卓越的種子。他將糧食的種子、創新與奮斗的種子留給了后來人。浩渺星空，那顆被命名為“袁隆平”的星，永遠是夜空里最亮的星。

斯人已逝，精神不朽。

［作者為東南大學中國特色社會主義發展研究院（智庫）特邀研究員、武漢大學環境法研究所研究員］