上世紀80年代中期，我曾去河南洛陽公干，在那里學會了一句古諺：“生在蘇杭，死葬北邙。”

北邙山，這個古代先民眼中靈魂安棲的圣地，匯聚了從兩漢直到近世的無數王公貴胄、名流俊彥的靈魂。在這片并不廣袤的土地上，層層疊疊堆積著歷朝歷代的墓塚，掩埋著華夏文明無數隱秘的密碼。而對趙君平這位癡迷于古代墓志碑拓的“探秘者”而言，“生在洛陽，靠近北邙”又何嘗不是一件“近水樓臺”的幸事呢？

不過，當與我言及此事時，趙君平卻說自己走進墓志碑拓的研究領域，并非一帆風順。趙君平在河南大學讀的是中文系，畢業后分配到一所中學教了6年語文。后因喜歡寫作，常在當地報刊發表文章，被調入洛陽市政協機關從事文秘工作，這才與當地一些文化人有了聯系。而真正讓他近距離接觸到古代文化，則是在他調入關林廟之后——那時的關林廟還掛著另外一塊牌子“洛陽古代藝術館”，里邊保存著許多早些年出土的古代墓志碑石。館內還聘有自民國時期便專司傳拓的老拓工，也有些精通傳拓的研究人員，他由此知道了世界上還有這么一個特殊的“行當”。

憑著年輕人的好奇心，他時常跟在人家后面去看“拓碑”，看不懂就問，人家拓廢的殘片，他也搜羅回來，比對研究。慢慢地，他看出了一些門道，抽空也試著在民間找一些殘石去拓碑。開始拓不好，他就多方請教，反復練習，掌握了技巧再拓，就越來越順手了。就這樣，在“關林”的一年時間里，他學會了古老的傳拓技術，對墓石與拓藝有了初步的“好感”。這本來是一個極好的“一見鐘情”“情定終身”的良機，可是，年輕的趙君平卻忽然“移情別戀”，跑到戲校教書去了。結果，他又一下子迷上了戲曲，若照這個路數發展下去，他儼然是個戲曲理論家了。可是，命運總愛拉著他兜圈子，正當他在戲路上鉆研了八年，眼看已步入坦途時，他又被調到了文物局——那已是1993年，他已進入不惑之年。

不惑，意味著已具備了選擇自己人生走向的定力和主見；不惑，也意味著不再“跟著感覺走”，而要尋得一條值得自己付出時間和精力的人生之路。趙君平的這次選擇是理性的，是經過深思熟慮的：他要回歸到那神秘的、充滿未知的幽冥世界，去探索千百年前留下的那些碑碣文字，去揭秘那些埋藏在地下塵封已久的前朝夢影……

文史研究，總以搜集和占有盡可能多的第一手資料為基礎。墓志碑拓的研究同樣如此。趙君平并沒預料到，搜集墓志碑拓這個“行當”，會一度讓他“淪落”到四處求人、類似于乞食者的地步——

有熟人新發現一塊墓志，他趕去求人家允拓數紙，自然要欠人家的情，還要記著給人家回報；

古玩市場上偶見新出的墓志拓片，他趕去求購，卻囊中羞澀，難以付足索價，只得跟賣家拐彎抹角軟磨硬泡，務求以能承受的價格收歸囊中，這讓他時常感到顏面受損；

……

說起一次次求拓的經歷，趙君平唏噓感嘆，歷歷在目。他感嘆自己趕上了一個千載難逢的好時代，山川日新月異，大地寶藏頻出、數量之多、品質之精，皆是前代學人不可夢見的。然而，隨著收集碑拓的數量日漸增多，研究日漸深入，他的緊迫感也日漸增加。這是因為，一旦更深地介入其中，就會看到更多的市場真相：眼看著一件件寶貴的墓志碑拓，轉瞬間就碑毀文失，或者杳然無蹤，甚至流落海外，連同那碑石上的珍貴史料和文明密碼，也一同消弭無痕，豈不讓人痛徹肝腸！

不知從什么時候開始，趙君平從一個碑拓的研究者，變成了一個碑石的搶救者——“既然我已經知道這東西的文化價值，怎么能眼看著它出土再復失？”在他看來，這些碑石在地下已歷千年滄桑，好不容易重見天日，等于是把這些遠古的信息傳遞給我們，倘若在自己的眼皮底下流失了損毀了，這將如何向子孫后代交代？因此，搶救刻不容緩！

有一回，趙君平聞知在洛陽孟津縣城邊上發現了一塊墓石，被當地民眾搬走了，一時不知所蹤。他趕忙騎著自行車趕了幾十里路，尋訪到一個叫上店村的地方，幾番走訪，找到了那塊碑石，卻已被當地百姓當了飯桌。他連忙與眾人一起把桌上的油膩污漬洗刷了一下，用自帶的紙墨拓包拓下來，仔細一看，竟是唐朝名臣裴肅墓，浙東一帶民眾甚至修建多座“裴公廟”，將他供奉為神……如此重要的一塊墓志，就這樣被發現并保護下來。如今，任何人在百度上搜索一下，立即會顯示出《裴肅墓志》詞條，誰會想到它曾與“農家飯桌”結下過特殊淵源呢？

趙君平本是個思考型的學者，他不止一次地想安坐書齋，靜下心來對這些古代墓志進行史學的、文學的乃至書法藝術方面的深究細考。但是，現實的“急務”總是迫使他一次次放下這些宏大的計劃，調轉頭走向民間、走向田野、走向北邙山麓。“研究學問的大學者，全國多得是，比我強得多；可是，要把這些墓志拓回來傳出去，在很多時候，卻只有我一個‘孤家寡人’，當時我若不去，可能就沒人去了，那些寶貴的墓志可能就散失掉了，追都追不回來呀！”說這番話時，趙君平語氣平靜，目光澄澈。顯然，這是他深思熟慮的結果。這就意味著，在非常“小眾”的墓志碑拓研究領域，他甘愿做一個默默無聞的鋪路石子，這些新出土的寶貴資料，到了專家學者們手里，頓時如魚得水、如鳥歸林，陸續轉化成一篇篇研究論文、學術專著。

迄今為止，趙君平整理出版的新出土墓志，總數已達4700種。他的碑拓整理和研究工作還在繼續——畢竟他現在搜集和占有的資料更加豐富，視野和站位也更加高遠，鑒古知今的本領也更加精到和深邃——我在對他以往的成就表示敬意的同時，更對他未來更加精彩的研究和著述，報以殷切的期待。

中華文明的長河，歷五千年歲月而不泯不滅，皆因有數不清的無名浪花，世代相繼，推波助瀾。趙君平以一己之力，不計得失，不憚繁難，孜孜矻矻，冥搜苦索，以一事而致終身，恰如一朵浪花終于匯入了滔滔大河。如今，更有傳薪之人，賡續大業，學人之幸，莫大于此也！

（作者系中國報紙副刊研究會副會長、《深圳特區報》原副總編輯）