專訪 趙莉：克孜爾石窟，不是“第二敦煌”

趙莉，考古學(xué)及博物館學(xué)博士，新疆龜茲研究院文博研究館員。1992年大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)要求到遠(yuǎn)離烏魯木齊800多公里的偏僻山溝克孜爾千佛洞工作，至今已近三十年，一直從事西域佛教考古及藝術(shù)研究工作。2012年至2013年，受國(guó)家留學(xué)基金委派遣，在德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館做訪問(wèn)學(xué)者；2002年至2016年，先后赴德、美、日、法、俄羅斯和韓國(guó)等，調(diào)查研究海外新疆文物。

趙莉在克孜爾石窟修復(fù)壁畫的現(xiàn)場(chǎng)工作照片。

《克孜爾石窟壁畫復(fù)原研究》

作者：趙莉

版本：上海書畫出版社

2020年12月

公元元年前后，佛教傳入龜茲地區(qū)，至公元3-4世紀(jì)，龜茲已經(jīng)成為西域佛教的中心之一。這個(gè)位于絲綢之路新疆段的宗教、經(jīng)濟(jì)、文化重鎮(zhèn)，最盛時(shí)轄境相當(dāng)于今新疆輪臺(tái)、庫(kù)車、沙雅、拜城、阿克蘇、新和六縣市。而擁有近四百個(gè)洞窟的克孜爾石窟，便是龜茲佛教興盛、香火綿延的體現(xiàn)。

在龜茲石窟中，克孜爾石窟是最為恢弘的石窟群。根據(jù)佛教在龜茲的傳播時(shí)間，大致可以判定克孜爾石窟開(kāi)鑿于公元3世紀(jì)末期，衰落于公元8-9世紀(jì)，其年代要早于敦煌莫高窟一百多年。

克孜爾石窟的每一組洞窟，都相當(dāng)于一座寺院。而洞窟的四壁及頂部均繪有精致生動(dòng)的壁畫，壁畫內(nèi)容包括本生故事(記錄佛陀還未成佛時(shí)的前生故事)、佛傳故事(佛陀成佛后的生平故事)、因緣故事(佛陀用來(lái)傳播佛教義理的故事)，此外還有畜牧、狩獵、農(nóng)耕、乘騎、古建筑等畫面，為龜茲人留下了真實(shí)的生活寫照。

不同于莫高窟以連環(huán)畫的形式來(lái)表現(xiàn)本生故事的情節(jié)，克孜爾石窟是一圖一故事，每幅圖都是選取本生故事中最典型的情節(jié)，以故事的主要人物或動(dòng)物為中心構(gòu)圖。不僅藝術(shù)風(fēng)格別具一格，數(shù)量也頗為龐大，是各地石窟寺中故事畫最多的一處石窟，也被稱作“故事畫的海洋”。

然而，龜茲地區(qū)此后的宗教信仰轉(zhuǎn)移，讓克孜爾石窟香火漸稀，逐漸走向衰落。

20世紀(jì)初期，克孜爾石窟遭到了日本、俄國(guó)、德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)幾次三番的揭取、切割和轉(zhuǎn)移。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在正式編號(hào)的236個(gè)洞窟中，有59個(gè)洞窟的壁畫遭到切割，揭取壁畫面積近500平方米。這些壁畫現(xiàn)在分藏在德國(guó)、俄羅斯、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、匈牙利、韓國(guó)和日本等8個(gè)國(guó)家的20多家博物館和美術(shù)館中。

石窟是佛教藝術(shù)的綜合體，由石窟建筑、壁畫、彩塑三位一體而構(gòu)成，它們中的任何部分都不是單體的藝術(shù)作品。每個(gè)洞窟中的一尊尊塑像、一幅幅壁畫，將其精心組合布局，都有其特殊的宗教含義和功能。不同派屬、不同時(shí)代的石窟壁畫有著不同的題材內(nèi)容和組合。

為了讓流失海外的壁畫重回石窟母體，幾代研究者傾盡全力。1985年，龜茲石窟研究所正式成立。1998年，“克孜爾石窟文物流失研究”成為了研究所(今新疆龜茲研究院)的重點(diǎn)課題，由研究員霍旭初帶領(lǐng)趙莉等人開(kāi)展壁畫的調(diào)查工作。霍旭初退休后，趙莉一人接手石窟壁畫的修復(fù)任務(wù)。

近30年來(lái)，趙莉踏遍龜茲石窟，普查洞窟，記錄與測(cè)量被剝離壁畫的痕跡，與掌握的流失海外的壁畫圖片對(duì)比核實(shí)，排除自然脫落的部分，確定被剝離的數(shù)量。同時(shí)，她又前后奔走于德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館、俄羅斯國(guó)立艾爾米塔什博物館、法國(guó)集美博物館等，考察實(shí)物，拍攝照片，核對(duì)數(shù)據(jù)，拼湊圖片。

以下，是新京報(bào)記者對(duì)趙莉研究員的專訪。在采訪中，她談及了克孜爾石窟壁畫修復(fù)以及龜茲文化研究所遭遇的困境、所面對(duì)的未來(lái)。

最大的困難，是曾經(jīng)的錯(cuò)誤性修復(fù)

新京報(bào)：近代以來(lái)，國(guó)內(nèi)有關(guān)部門對(duì)于克孜爾石窟采取了哪些保護(hù)措施，效果如何？

趙莉：在1953年之前，克孜爾石窟都處于無(wú)人管理、可以隨意進(jìn)出的開(kāi)放狀態(tài)。1953年成立了克孜爾千佛洞文物管理所后，才有專人管理，限制游客自由出入。當(dāng)然，實(shí)際上也沒(méi)有多少參觀游客，1992年我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到克孜爾時(shí)，門票價(jià)格是25元/人，一年的門票收入也才7000多元，可以算出全年游客量也就只有280余人。

國(guó)家文物局大規(guī)模投入經(jīng)費(fèi)、進(jìn)行保護(hù)是從1986年開(kāi)始的，按照克孜爾石窟四個(gè)區(qū)域即谷東、谷西、谷內(nèi)、后山區(qū)分為四期實(shí)施了巖體加固保護(hù)工程，直至2003年才全部竣工。

克孜爾石窟地處地震帶，每年三到四級(jí)強(qiáng)度的地震頻發(fā)。而洞窟墻面的砂巖非常疏松，會(huì)因?yàn)榈卣饚?lái)的山體傾塌而產(chǎn)生裂隙，甚至從中間斷裂前傾。大量洞窟前端甚至就此坍塌消失、無(wú)法修復(fù)。巖體加固之后能在一定程度上控制坍塌的速度，搭建的擋雨棚也能截住雨水，使雨水不直接對(duì)洞窟巖體造成危害。

新京報(bào)：對(duì)于克孜爾石窟壁畫的復(fù)原研究，最大的困難是什么？

趙莉：從研究的角度來(lái)說(shuō)，最大的困難是上世紀(jì)70年代進(jìn)行過(guò)一次錯(cuò)誤性修復(fù)，把大部分沒(méi)有壁畫的壁面用三合土進(jìn)行了涂抹，掩蓋了壁面的原始痕跡。這樣一來(lái)，在后續(xù)進(jìn)行復(fù)原時(shí)，我們就無(wú)法辨別這塊墻面的壁畫是遭到當(dāng)年德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)的切割，還是自然脫落的。我近期復(fù)原完成的一幅壁畫，根據(jù)它的尺寸和題材，放在同一壁面8個(gè)不同的位置都合適，這便增加了判斷壁畫準(zhǔn)確位置的難度。

這受限于當(dāng)時(shí)的修復(fù)條件。三合土在一定程度上起到了局部保護(hù)作用，阻止壁畫邊緣繼續(xù)脫落。只是采用的材料不對(duì)，文物保護(hù)采用的材料應(yīng)該具有可逆性，而且在修復(fù)之前應(yīng)該拍照建檔，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理的機(jī)構(gòu)沒(méi)有條件對(duì)石窟拍照、建檔。

新京報(bào)：目前國(guó)際上對(duì)于克孜爾的研究進(jìn)展如何？

趙莉：德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)將新疆文物劫掠至柏林后，陸續(xù)出版了一系列的考察報(bào)告，在此之后國(guó)際上對(duì)克孜爾石窟的研究就已經(jīng)達(dá)到頂峰了。這些考察報(bào)告就成了世界范圍內(nèi)研究克孜爾石窟的必備案頭書。之后近一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，所有的關(guān)于流失海外的克孜爾石窟壁畫的研究都是零星的、碎片式的。但是，現(xiàn)在我們出版的這套《克孜爾石窟壁畫復(fù)原研究》將成為流失海外克孜爾石窟壁畫研究的工具書和案頭書，我們掌握了話語(yǔ)權(quán)。

在國(guó)外研究者看來(lái)，克孜爾石窟的價(jià)值遠(yuǎn)高于敦煌

新京報(bào)：許多有關(guān)克孜爾石窟的報(bào)道，都把它稱為“第二敦煌”，你怎么看待這種說(shuō)法？

趙莉：這種說(shuō)法是不妥的。怎么可能是“第二敦煌”？克孜爾就是克孜爾，它是世界獨(dú)一無(wú)二的。克孜爾石窟的年代比敦煌莫高窟早100多年，它保存的早期部派佛教的藝術(shù)形態(tài)，是世界范圍內(nèi)部派佛教唯一完整的可視窗口。

新京報(bào)：是不是因?yàn)槎鼗透兄龋瑸榱俗尨蠹腋邮煜た俗螤柺撸圆捎昧诉@個(gè)說(shuō)法？

趙莉：我覺(jué)得不是為了讓大家更熟悉克孜爾石窟，而是他們?cè)谛睦砩暇桶阉ㄎ粸椤暗诙鼗汀保J(rèn)為克孜爾石窟就不如敦煌莫高窟重要。

新京報(bào)：為什么克孜爾石窟的知名度遠(yuǎn)不如敦煌？這是由哪些原因造成的？

趙莉：其實(shí)在國(guó)外研究者眼里，克孜爾石窟的地位和價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于敦煌。反而在國(guó)內(nèi)，受到各方面因素的影響，才使得它鮮為人知。一方面是由于新疆偏遠(yuǎn)的地理位置：克孜爾石窟距離烏魯木齊還有800多公里，從烏魯木齊到克孜爾的航班直到2011年才開(kāi)通。以前我從烏魯木齊到克孜爾，由于班車在路上出故障，走了三天才到克孜爾。

另一方面是我們的基礎(chǔ)研究比較薄弱。很多學(xué)者都知道克孜爾石窟相關(guān)的研究做不了，太難了。因?yàn)樗幕A(chǔ)材料是不完整的，研究對(duì)象是不完整的，怎么開(kāi)展進(jìn)一步的研究？我們現(xiàn)在主要做的就是基礎(chǔ)工作，首先我們要復(fù)原克孜爾石窟的壁畫，解決研究對(duì)象的完整性，我們要做內(nèi)容總錄，我們要做考古報(bào)告。在這些基礎(chǔ)工作完成后，馬上會(huì)涌現(xiàn)出更多的研究性成果，佛教美術(shù)方面也好，考古方面也好。

鮮活的雕塑，立體的壁畫

新京報(bào)：克孜爾石窟壁畫在創(chuàng)作技法上，和國(guó)內(nèi)其他的石窟、尤其是敦煌莫高窟有哪些不同？

趙莉：技法上，最突出的就是采用了凹凸暈染法。“屈鐵盤絲”“曹衣出水”，在克孜爾的壁畫和雕塑中都有體現(xiàn)。相較于敦煌等內(nèi)地石窟早期洞窟壁畫的平涂，克孜爾石窟壁畫的立體感特別強(qiáng)。

敦煌早期洞窟的壁畫風(fēng)格受到以克孜爾石窟為代表的龜茲風(fēng)的影響，而后期石窟便逐漸發(fā)展為全然的中原風(fēng)格。

新京報(bào)：你曾提到，石窟是佛教藝術(shù)中的綜合體，有建筑、有彩塑、有壁畫，那么壁畫在整個(gè)系統(tǒng)中扮演著怎樣的角色？

趙莉：實(shí)際上在石窟寺興盛的時(shí)候，塑像應(yīng)該是洞窟中最鮮活的藝術(shù)品，并且數(shù)量非常之多，例如克孜爾第47窟有一座16米高的大立佛，兩側(cè)壁各有4層，每層都有7尊雕塑。但是新疆石窟寺的雕塑是泥塑的，而不像中原地區(qū)有石雕，因此非常不容易保存。在伊斯蘭教進(jìn)入新疆地區(qū)之后，當(dāng)?shù)厝嗣窬透淖兞诵叛觯咚乱簿退ヂ鋸U棄了，雕像也隨之坍塌毀壞了。殘存的一部分雕塑被外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)劫掠走了。現(xiàn)存的雕塑已是鳳毛麟角。

現(xiàn)在，壁畫成了克孜爾石窟最豐富的藝術(shù)品了。

新京報(bào)：克孜爾石窟的建筑體系也是非常完善的，還分為不同功能區(qū)，你可以介紹一下嗎？

趙莉：克孜爾石窟的洞窟形制多樣，主要有中心柱窟、大像窟、方形窟、和龕窟等，還有一些異形窟，如長(zhǎng)條形窟、“十”字形窟、窖窟等。從功能上可以劃分為禮拜窟、講經(jīng)堂、僧房窟和禪窟以及庫(kù)房、作坊等。

有人離開(kāi)，但總有人留下

新京報(bào)：你一開(kāi)始為什么選擇考古專業(yè)、選擇來(lái)到克孜爾？

趙莉：我此前就讀于新疆大學(xué)歷史系考古專業(yè)。在大三時(shí)，我們觀看了一部教學(xué)片，名叫《龜茲石窟》，這是我的班主任孟楠老師所在的團(tuán)隊(duì)拍攝的。影片中的克孜爾石窟壁畫深深地吸引了我，我的魂魄立即被克孜爾壁畫收走了——一千多年前的古人能夠繪制出這么精美的壁畫，即便現(xiàn)代都很難做到。原本畢業(yè)后可以留在烏魯木齊的我，卻執(zhí)意要到克孜爾去做壁畫研究，自己背著行李就來(lái)了。

新京報(bào)：來(lái)到克孜爾后的工作主要有哪些？

趙莉：來(lái)到克孜爾之后，我被分配到文化研究室，在霍旭初老師的帶領(lǐng)下，白天看壁畫，晚上讀佛經(jīng)。因?yàn)楸诋嬍歉鶕?jù)佛經(jīng)繪制的，首先我要熟悉壁畫，把它往腦子里灌，記住壁畫的內(nèi)容，再通過(guò)大量閱讀佛經(jīng)，考證壁畫在佛經(jīng)中的出處。敦煌壁畫是直接根據(jù)漢文佛經(jīng)繪制的，可以一一對(duì)應(yīng)。但克孜爾石窟壁畫當(dāng)時(shí)是根據(jù)梵本或胡本(吐火羅文)繪制的，而許多梵本和胡本已經(jīng)不存在了，我們現(xiàn)在參照的是漢文的佛經(jīng)來(lái)考證佛經(jīng)壁畫的題材內(nèi)容，因此對(duì)壁畫的解讀是非常困難的。

新京報(bào)：你在克孜爾待了二十幾年，那里的條件其實(shí)非常艱苦，你去之前知道嗎？

趙莉：去之前不知道。那時(shí)候住的土坯房，取暖做飯靠生爐子。我們哪會(huì)生爐子？生活非常艱苦，交通和通訊都不方便。研究所有一片菜地，夏天炒的辣椒里面看不到油星，辣的吃不成，只好就點(diǎn)菜湯下飯。我們大學(xué)畢業(yè)一塊兒去克孜爾的有4位同學(xué)。1994年的一場(chǎng)不大不小的地震當(dāng)中，我們兩位同學(xué)就被埋在倒塌的土坯房中了，幸好他們鉆到了書桌下面，才沒(méi)有受傷。

1996年，國(guó)家文物局給文物系統(tǒng)開(kāi)辦了一個(gè)研究生班，這兩位同學(xué)就報(bào)考了研究生，畢業(yè)之后留在北京，沒(méi)再回來(lái)。另外一位同學(xué)后來(lái)也調(diào)回了烏魯木齊。

離開(kāi)也是因?yàn)闂l件太艱苦，除了自然條件艱苦，物資很匱乏，我們大部分人都顧不了家、顧不了孩子。回家的日子都是沒(méi)準(zhǔn)的，有時(shí)候幾個(gè)月也回不了一次家，最長(zhǎng)的一次我在克孜爾連續(xù)待了4個(gè)月。我愛(ài)人是為支持我的工作而作出犧牲的。他是軍人，因?yàn)楹⒆?013年要上小學(xué)，他選擇在2012年退役，沒(méi)拿大校、沒(méi)評(píng)高職。

新京報(bào)：你提到克孜爾留不住人，不斷有人來(lái)、不斷有人走，你有和他們聊過(guò)離開(kāi)的原因嗎？

趙莉：不用聊，這是很現(xiàn)實(shí)的，是我自己都經(jīng)歷了的。我很幸運(yùn)，遇到我愛(ài)人這樣的伴侶，他可以為了我的事業(yè)放棄他自己的職業(yè)生涯，但不是所有人都能像他這樣。許多同事在克孜爾都40多歲了還找不到對(duì)象。結(jié)婚了以后也顧不上孩子、顧不上老人、顧不上家。他們要走，我都是流著眼淚目送他們的。

有一位中央民族大學(xué)的碩士研究生跟著我在克孜爾實(shí)習(xí)，臨近畢業(yè)，我希望她留在克孜爾，按照她的條件設(shè)置了崗位。她也報(bào)名準(zhǔn)備參加考試了。但是在臨考前兩天，她哭著來(lái)找我說(shuō)：“老師我對(duì)不起你，我要放棄考試了。我家里人不允許我留在克孜爾。你對(duì)我寄予了厚望，這話我實(shí)在說(shuō)不出口，你罵我吧！”我說(shuō)：“我為什么要罵你呢？你就像我的女兒一樣。如果是我的女兒，我也舍不得讓她留在克孜爾。我為什么要罵你呢？你如果想回老家，我?guī)湍懵?lián)系工作。”

我不能要求別人像我一樣把克孜爾當(dāng)作自己的家。

新京報(bào)：你不擔(dān)心克孜爾的研究和保護(hù)后繼無(wú)人嗎？

新京報(bào)：有人離開(kāi)也會(huì)有人留下。10個(gè)人中總能留下1個(gè)吧。慢慢來(lái)，但是我們和敦煌研究院的差距會(huì)越來(lái)越大。這是沒(méi)有辦法的事兒。

新京報(bào)：哪怕在克孜爾的基礎(chǔ)研究完善之后，和敦煌的差距也沒(méi)有辦法減小嗎？

趙莉：因?yàn)槲覀冊(cè)谔岣叩倪^(guò)程中，敦煌研究院也在飛速發(fā)展。兩者的差距甚至可能越來(lái)越大，過(guò)去差的是20年、30年，現(xiàn)在差得估計(jì)是40年、50年了。

新京報(bào)：你會(huì)不會(huì)有一種無(wú)力感？

趙莉：當(dāng)然了。我們的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)一直建立不起來(lái)，人才留不住。但是，我這個(gè)人就是這樣子，我不輕言放棄，我想做的事，哪怕20年、30年我也一定要把它做成。

新京報(bào)：在你看來(lái)，從事考古工作最需要也最重要的品質(zhì)是什么？

趙莉：熱愛(ài)。因?yàn)槲覠釔?ài)，我才能留下來(lái)。我留下來(lái)了，我就有得天獨(dú)厚的條件。我的水平能有北大教授高嗎？沒(méi)有！但是，我所具備的條件是北大教授具備不了的。因?yàn)槲揖褪强俗螤柕娜耍沂刈o(hù)在這個(gè)地方，可以隨時(shí)上洞窟。對(duì)于其他學(xué)者而言，克孜爾是他們研究生涯中的星星點(diǎn)點(diǎn)，但是對(duì)我而言，克孜爾是我的全部。

我不怕吃苦，但我對(duì)不起孩子

新京報(bào)：面對(duì)這么艱苦的工作環(huán)境，你有后悔過(guò)嗎？

趙莉：我這人是很能吃苦的，那些自然環(huán)境和物質(zhì)條件方面的艱苦與匱乏對(duì)我而言都不算啥。但是，面對(duì)我的女兒，我很后悔。我完全沒(méi)有時(shí)間照顧、培養(yǎng)孩子。在上小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)，每次我臨走前，女兒都抱著我哭喊：“媽媽你什么時(shí)候才能不離開(kāi)我啊？別的媽媽都在孩子跟前，就我的媽媽不在我身邊！”我無(wú)言以對(duì)，眼淚只能往心里流。漸漸地，女兒對(duì)我越來(lái)越失望了，不管什么事，媽媽是永遠(yuǎn)指望不上的，便賭氣不再理我了。我在克孜爾的時(shí)候，女兒從來(lái)不會(huì)主動(dòng)打電話給我。我問(wèn)她：“你不想我嗎？”女兒回答：“想你有用嗎？我想你你也回不來(lái)。”這點(diǎn)讓我特別傷心，我覺(jué)得作為母親我很失敗。

新京報(bào)：你一年大概有幾天能陪在女兒身邊？

趙莉：這個(gè)不好說(shuō)。我長(zhǎng)時(shí)間在克孜爾工作，即便回到烏魯木齊，大部分時(shí)間也是出差、出國(guó)路過(guò)。有時(shí)候，家就像旅館一樣，只是一個(gè)落腳點(diǎn)，從克孜爾回來(lái)住一個(gè)晚上、兩個(gè)晚上，我又走了。

新京報(bào)：你丈夫有和你談過(guò)對(duì)你工作的想法嗎？

趙莉：我丈夫特別理解我、支持我。我所有的家人，包括我丈夫、我母親、我姐姐，他們都覺(jué)得我在做一項(xiàng)非常重要的工作。但是，這些年我一直在做海外克孜爾石窟壁畫的復(fù)原研究，身邊人也會(huì)質(zhì)疑，做了這么多年還做不完，是不是你能力不行？我丈夫也會(huì)催我，認(rèn)為這本書稿應(yīng)該出版了。直到今年春節(jié)，他幫我校對(duì)書稿，他才真正明白這項(xiàng)研究項(xiàng)目有多大的體量，每一幅壁畫的復(fù)原又有多少困難。他說(shuō)：“怪不得你老是交不了稿。”

等到他最后看到成稿的時(shí)候，他說(shuō)自己被震撼了。他激動(dòng)得一宿都沒(méi)有睡覺(jué)，一遍一遍地看，不停地問(wèn)我，這幅圖是怎么復(fù)原上去的？你怎么知道那幅壁畫的位置？他比我興奮，像個(gè)孩子一樣。

如果沒(méi)有研究院以及上級(jí)主管部門的支持，沒(méi)有家人和這些老師們的支持，克孜爾石窟壁畫復(fù)原這個(gè)項(xiàng)目是根本完成不了的。

新京報(bào)：是什么讓你在克孜爾堅(jiān)持了二十幾年？

趙莉：因?yàn)榭俗螤柧褪且粋€(gè)寶藏、一個(gè)謎團(tuán)。在它面前我只是一個(gè)小學(xué)生，我才剛剛打開(kāi)了克孜爾的門，還沒(méi)有邁進(jìn)去。克孜爾已經(jīng)融入到我的血液里了。它是我生命中不可分割的一部分，如果讓我脫離克孜爾的研究，我可能就活不下去了。采寫/肖舒妍