知道陸小雅導(dǎo)演，自然不是從她的女兒從容那里。從容雖然是上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系畢業(yè)的，跟我同屆，因我本科不是上戲的，1993年來上戲任教以后，才知道從容，她的父母是峨眉電影制片廠大名鼎鼎的從連文、陸小雅。姓從這么一個稀姓，我已經(jīng)聯(lián)想到從容很可能與從連文有關(guān)。當(dāng)時，從容已經(jīng)調(diào)離上海青年話劇團(tuán)，去了改革開放最前沿的深圳，在影劇界已屬知名青年編劇，電影《花季·雨季》頗有影響，此后又成為國內(nèi)重要的詩人。后來，他們班同學(xué)會，終于見到從容真容，果然超凡脫俗，詩意仙女。偶有微信聯(lián)絡(luò)，不甚相熟，卻是從從容的從容中，看到她媽媽陸小雅的從容，母女倆在從容中，盡顯藝術(shù)女將的風(fēng)采，卻又不失柔情，指點(diǎn)江山，快意美學(xué)，風(fēng)情翩然。

在我的認(rèn)知中，陸小雅在第四代電影導(dǎo)演中是獨(dú)特的。1950年，她出演個人首部電影《劉胡蘭》，在片中飾演童年劉胡蘭。1958年，她進(jìn)入長春電影制片廠表演訓(xùn)練班，后擔(dān)任長春制片廠的演員；同年，與夏佩杰、李林聯(lián)合出演戰(zhàn)爭電影《黨的女兒》。作為導(dǎo)演，她的風(fēng)格自然，嚴(yán)謹(jǐn)，深沉，縱有抒情，卻不會縱情，總是關(guān)涉社會與人性的思考。

在第四代女性電影導(dǎo)演中，陸小雅幾乎從事過所有的電影主創(chuàng)工種，從童星、演員到配音、導(dǎo)演、編劇，一直工作在電影的第一線，熟知電影工作的深與淺、美與丑以及光榮與艱辛，她的青年時期與電影社會、中國社會有太多的直接關(guān)聯(lián)。其他第四代女性電影導(dǎo)演，大多先上電影學(xué)院，再從事電影工作，陸小雅是先從事電影工作，再上電影學(xué)院。前者是先做夢，再做事，后者是先做事，后做夢，職業(yè)感受自然有所不同，也波及藝術(shù)的身份與情感認(rèn)同，前者往往是藝術(shù)家，后者往往是文化人，兩者重疊部位雖多，卻也有濃淡的差異。

個性使然，陸小雅是一個理性與感性兼具的人。諸如她說道：“一個作家對一個題材、人物的把握肯定比電影工作者有深度。我對作家這個職業(yè)一直很親近的，其實(shí)我自己可能第一是想當(dāng)作家。”“我覺得一個電影導(dǎo)演的文學(xué)功底是最根本的，它是心靈的東西、血液的東西，是不可替代的。其他方面都可以借助合作人員來輔助你，但是文學(xué)功底不可以?！比绱饲逍训乃伎颊?，必然是一個具有思想力的人。

陸小雅的導(dǎo)演人格，有三個維度是顯著的。首先是敏感，陸小雅是一個對時代變化與社會發(fā)展的敏感者，有藝術(shù)家的自覺、思想者的知覺、女性的直覺，故而才有《法庭內(nèi)外》《紅與白》《熱戀》等可以稱得上電影人文美學(xué)“先知先覺”的作品。1989年的《熱戀》，直面金錢對人的異化問題，“我還是挺敏感的，能一下子抓住小說這個關(guān)鍵的核，它能夠?qū)С鰜硪粋€時代的典型。關(guān)于改革開放的影片很少寫人的心理，都是寫的事件，真正觸及人的內(nèi)心深層次的不多，《熱戀》觸及了一些。”

其次是體感，它是一種生命感，不是為藝術(shù)而藝術(shù)或者形式主義的，而是生命情感的真正吐納，能夠感受到導(dǎo)演的感情體溫?！拔覍ΜF(xiàn)實(shí)主義的作品感受很深刻，希望拍攝自己比較關(guān)注的一些東西?！痹凇都t色少女》的取景中，無意之間，白楊樹的“眼睛”感動了她，她馬上將之運(yùn)用到影片構(gòu)想之中，安然走在白楊樹林立的大街上喊道：“123456，同意安然的多少票？”她直直地盯著白楊樹的“眼睛”，心中滿是委屈。該片獲得第5屆中國電影金雞獎、第8屆電影百花獎最佳故事片獎，她憑借該片入圍第5屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演獎。

這種體感，是陸小雅忠實(shí)于自己的感受，藝術(shù)的求真求善求美中，求真是首位的。在《法庭內(nèi)外》拍攝中，她跟飾演法官尚勤的田華說：“你的服裝特別新，我要給你做舊，整個戲往生活化走。”她連續(xù)地使用“偷拍”拍攝方法，在《法庭內(nèi)外》《我在他們中間》《紅衣少女》中頻繁使用，它的歸旨均是求真。

再次是痛感，藝術(shù)的“疼痛感”是敘事藝術(shù)的基本準(zhǔn)則以及最高境界，它深觸心靈，煥發(fā)所有的生活情緒，滿懷一種生活的況味記憶。陸小雅深知其味，在作品中不時嵌入個人之惑和時代之惑，與觀眾共同追問生活之謎。它無需答案，卻是催生冥思?！都t色少女》中的安然并不“安然”，一直在問“為什么”，似是對生活的拷問，又似自我的詰問，《熱戀》采用了徐志摩的《我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹》作為歌詞，已接近一種哲學(xué)的表述。

（作者系上海市政協(xié)常委，上海戲劇學(xué)院電影學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師）