出艙，不止是在太空。

自中國(guó)載人航天工程啟動(dòng)以來(lái)，11艘神舟飛船11個(gè)返回艙，均按計(jì)劃降落在預(yù)定區(qū)域，11名航天員安全返回地球。

但放眼全球，意外總是有的，世界航天史上就多次出現(xiàn)返回艙“不聽(tīng)話”的事。

1965年3月，蘇聯(lián)上升2號(hào)載人飛船返回降落時(shí)，因故障應(yīng)急降落到了烏拉爾山的樺樹(shù)林里。兩名航天員只能一邊在雪地里寫(xiě)上求救信號(hào)，一邊用隨身攜帶的應(yīng)急手槍抵御野狼和熊，并生火御寒。最終，訓(xùn)練有素的航天員靠生存技能擺脫了困境。

2018年10月，來(lái)自俄羅斯和美國(guó)的兩名航天員乘坐“聯(lián)盟MS-10”號(hào)飛船發(fā)射升空后的兩分鐘，因火箭故障，需要應(yīng)急返回。兩名航天員一度與地面失去聯(lián)系，半小時(shí)后，搜救人員找到了航天員乘坐的密封艙。

據(jù)中國(guó)載人航天工程辦公室消息，目前，神舟十二號(hào)載人飛行任務(wù)已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)月。后續(xù)，航天員乘組將繼續(xù)開(kāi)展空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)，計(jì)劃9月中旬返回東風(fēng)著陸場(chǎng)。

中國(guó)的飛船降落返回時(shí)遇到應(yīng)急情況怎么辦，救援人員不能按時(shí)到達(dá)怎么辦？這是中國(guó)載人航天必須要應(yīng)對(duì)的情況。

正如中國(guó)航天員中心航天員教員趙陽(yáng)所說(shuō)，無(wú)論中國(guó)航天員降落在哪里，都必須能夠應(yīng)對(duì)不同環(huán)境的挑戰(zhàn)，安全返回。而要做到這一點(diǎn)，惡劣條件下的野外生存和應(yīng)急救生訓(xùn)練必不可少。

“有些事你必須得去做，哪怕艱險(xiǎn)無(wú)比。”趙陽(yáng)說(shuō)。他負(fù)責(zé)的就是返回艙應(yīng)急返回時(shí)，在高山大河、荒漠險(xiǎn)灘、叢林深澗之中，幫助航天員找尋安全回家之路。

而這，是鮮為人知的“另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”——

初秋，在某邊境的熱帶雨林。

為尋找熱帶叢林野外生存訓(xùn)練場(chǎng)地，趙陽(yáng)和他的隊(duì)友揮汗如雨，冒險(xiǎn)而行。這里，常發(fā)生野象踩踏人的事故，還有防不勝防的毒蟲(chóng)毒草。兩天的行程，他們便遭遇了竹葉青蛇，有同伴還被螞蝗咬傷……

最終，歷經(jīng)8天，他們從3處備選地中確定了訓(xùn)練點(diǎn)。

初冬，巴丹吉林沙漠。為尋找沙漠野外生存訓(xùn)練場(chǎng)地，趙陽(yáng)和他的隊(duì)友在茫茫沙漠中開(kāi)展48小時(shí)教員預(yù)訓(xùn)練。

晝夜溫差高達(dá)39攝氏度，夜里，他和同事擠在沙漠掩體里，雖然用火烤著前胸，但后背還是冰涼一片。就這樣，他們驗(yàn)證了航天員沙漠生存訓(xùn)練科目設(shè)計(jì)的合理性和可行性。

深冬，吉林白城科爾沁草原。積雪沒(méi)過(guò)大腿，為尋找寒區(qū)野外生存訓(xùn)練點(diǎn)，趙陽(yáng)和他的隊(duì)友冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒，手腳并用，趔趄前行，呼出的氣凍成了冰茬子，實(shí)地探查訓(xùn)練設(shè)施。

仲夏，山東煙臺(tái)附近海域。趙陽(yáng)和隊(duì)友進(jìn)行教員預(yù)訓(xùn)練。

趙陽(yáng)仰躺在返回艙內(nèi)，4米多高的海浪推著返回艙翻滾搖擺，密閉的環(huán)境中，天旋地轉(zhuǎn)，他吐得一塌糊涂，還要強(qiáng)忍著不適，堅(jiān)持完成一系列訓(xùn)練科目。

為了在惡劣環(huán)境里生存下來(lái)，趙陽(yáng)吃過(guò)野果子、野菜，還有讓人不敢直視的蜥蜴、螞蚱、甲蟲(chóng)……

在他看來(lái)，這些常人無(wú)法想象的種種挑戰(zhàn)，與組織航天員實(shí)訓(xùn)相比都不算啥。畢竟，再多的苦，再多的難，他自己都能扛得住。

熟悉趙陽(yáng)的人都知道，他參與組織航天員實(shí)訓(xùn)，揪著的心就從未放下。

“航天員，那可是國(guó)家的寶貝疙瘩，不能出一點(diǎn)意外！”趙陽(yáng)說(shuō)。

仲夏時(shí)分，遼寧某地森林，趙陽(yáng)參與組織航天員進(jìn)行野外生存訓(xùn)練。晚上，按照訓(xùn)練科目要求，航天員發(fā)送信號(hào)彈后就地休息。正在值夜班的趙陽(yáng)，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處航天員營(yíng)地方向，傳來(lái)不知名的野獸嚎叫，此起彼伏。

雖然，當(dāng)時(shí)有保障單位在航天員營(yíng)地附近設(shè)置警戒。但是，趙陽(yáng)的心還是一下子提到了嗓子眼兒。萬(wàn)一野獸攻擊航天員怎么辦？

他顧不上危險(xiǎn)，拿起一根鐵棍，與隊(duì)友兵分兩路，圍在航天員營(yíng)地四周。在坑坑洼洼的山路上，深一腳淺一腳地跑著，追了差不多一個(gè)小時(shí)，才把那群動(dòng)物攆遠(yuǎn)了。

那一晚，趙陽(yáng)一宿沒(méi)敢睡。

自2005年以來(lái)，趙陽(yáng)先后多次參與完成發(fā)射場(chǎng)待發(fā)段緊急撤離訓(xùn)練、沙漠野外生存訓(xùn)練、海上救生訓(xùn)練等數(shù)十個(gè)科目，幫助航天員掌握了不同環(huán)境下的野外生存技能。

航天的高風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在，來(lái)自未知的挑戰(zhàn)，總是突如其來(lái)，考驗(yàn)趙陽(yáng)的不止是經(jīng)驗(yàn)、膽量，還有智慧。

“無(wú)論你做了多少預(yù)案，你想得再多，總會(huì)冒出意外，算無(wú)遺策只能是我們的努力目標(biāo)，很多時(shí)候，需要隨機(jī)應(yīng)變。”趙陽(yáng)說(shuō)。

渤海海域，風(fēng)平浪靜，此處曾進(jìn)行過(guò)首次中歐海上救生訓(xùn)練。

還有10分鐘，航天員就要進(jìn)入返回艙訓(xùn)練。突然，艙內(nèi)風(fēng)機(jī)出現(xiàn)故障，停止轉(zhuǎn)動(dòng)。內(nèi)外通風(fēng)受到影響，艙內(nèi)氧氣密度直線下降，如不及時(shí)處置，訓(xùn)練必須中止。

緊急關(guān)口，趙陽(yáng)挺身而出：“我來(lái)！”

返回艙對(duì)趙陽(yáng)而言，就像戰(zhàn)士手中的槍，是朋友，也是保護(hù)航天員的武器，每個(gè)器件、每個(gè)工作原理，他輕車熟路、了然于胸。

“練好手中的武器，才有走上戰(zhàn)場(chǎng)的底氣。”趙陽(yáng)說(shuō)。

經(jīng)過(guò)搶修，趕在航天員進(jìn)艙前，他及時(shí)排除了故障，旁觀的同事驚出一身冷汗，紛紛為他點(diǎn)贊。

“我們無(wú)法預(yù)料意外何時(shí)出現(xiàn)，但必須能夠具備處理突發(fā)事件的能力。”這是趙陽(yáng)對(duì)自己的要求。

另一次，在巴丹吉林沙漠，航天員進(jìn)行項(xiàng)目訓(xùn)練。

突然，黃沙蔽日，指揮部附近遭遇沙塵暴，參訓(xùn)人員眼睛鼻孔嘴巴全灌進(jìn)了沙子。

此時(shí)，航天員正在進(jìn)行48小時(shí)生存訓(xùn)練。

為了安全，是否要中止訓(xùn)練？不中止，意味著航天員可能會(huì)遭遇風(fēng)險(xiǎn)。

“不需要中止！”緊急分析會(huì)上，曾經(jīng)開(kāi)展過(guò)實(shí)地訓(xùn)練的趙陽(yáng)第一個(gè)發(fā)言。

“如果按指揮部附近沙塵暴的強(qiáng)度，確實(shí)應(yīng)該中斷訓(xùn)練。但據(jù)我判斷，距指揮部數(shù)公里外的航天員，所駐營(yíng)地是個(gè)凹地，受四周高地的阻擋，還達(dá)不到沙塵暴的程度……”趙陽(yáng)的分析贏得了訓(xùn)練隊(duì)決策組的支持。

事后，參訓(xùn)航天員反饋，他們?cè)庥龅纳硥m情況與指揮部相比強(qiáng)度要弱很多，與趙陽(yáng)的判斷一致。

關(guān)鍵時(shí)刻的挺身而出，源于平時(shí)的日積月累。

如今，神舟十二號(hào)航天員乘組即將進(jìn)入回家倒計(jì)時(shí)，趙陽(yáng)和他的隊(duì)友已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。