宜章，湘之最南，緊鄰廣東韶關，這里自然生長著一種我國最古老的木本食用植物油茶樹。

兒時的我，最喜歡油茶樹。樹上有茶耳，摘下便可以吃，汁多脆嫩、微澀略甜，食后舌根回甘，很是解渴。

每年臨近霜降，看著油茶花滿山盛開、油茶果粒粒飽滿，總能瞥到父親古銅色的臉上禁不住的喜悅。

父親從2007年就承包了一片土地，種上了油茶樹。慘淡經營十幾年，現在總算有些收入。已過61歲生日的父親頭發黑且濃密。每當別人問起秘訣，他總笑瞇瞇地分享：一半是我奶奶遺傳的，一半是常年用茶枯粉（油茶籽榨油后的餅粉碎）洗頭的緣故。茶枯粉去屑護發，這是很多南方山村里代代相傳的生活常識。聊到興起，他還會補充說,茶枯粉可以洗碗、洗澡、冬天泡腳、夏天清洗魚塘……在他看來，比起各種洗發水、洗潔精等，這是最好的清洗介質了。

父親個不高，平時寡言，但聊到油茶樹相關的知識，總能娓娓道來。這份感情似乎源于爺爺。20世紀70年代中期，爺爺就帶著父親在林場干活。那時，山上長著很多野生的油茶樹，待到果熟，村里老老少少都會去采油茶果。

當時的壓榨工藝還是很傳統——先用立起的石碾子將曬干的茶籽粉碎，從甑里蒸熟，再把茶粉攤開冷卻，接著用稻子稈定量包裹好。講究一點的，會讓少婦、少女洗凈雙腳，踩壓成圓形餅狀，有點類似踩酒曲。茶籽餅踩成型后，每一餅之間撒上秕谷，放入被掏空的整木頭里。一側屋頂引一條結實的麻繩懸掛一節實心硬柞木，利用擺動木頭的慣性，不斷撞擊加壓在茶餅上的方木塞，壓榨出茶油。

相比現在的液壓機壓榨，這個過程絕對是個體力活，且效率與出油率都低；但在當時，卻是用自己的勤勞智慧獲取木本食用植物油的最佳方案。

都說茶油好，也是在長年累月的生產生活中，一代代積累下來的寶貴經驗。到了現在，通過科學技術也證明了這個號稱“東方橄欖油”的不一般——山茶油中的不飽和脂肪酸高達90%以上，油酸達到80%-87%，亞油酸（Ω-3）達到7%-13%，富含蛋白質和維生素ABCDE、角鯊烯、兒茶素、山茶甙、鞣質等。

父親還從爺爺那學來了做美食——山茶油炸稻花魚，燜上絲瓜豆腐，出鍋前再滴上兩滴茶油，整個廚房頓時清香四溢；還有用茶油做的油燜豬蹄、媽媽南瓜餅等，也是逢年過節的上等佳品。

對我來說，茶油更是一種傳承。

當年我考上廈門大學后，父親讓我一定爭取在學校入黨。彼時，爺爺已經去世，但這個愿望卻是爺爺交代下來的。爺爺曾多次對我們說：“看來看去，還是共產黨好?！敝两裎疫€清楚地記得，年年他都會把自己好不容易采到的茶油，全部省下來給我們吃的景象。

在時代的浪潮里，我們如同傳遞接力棒。父親輩從爺爺輩那里繼承了艱苦樸素的優良作風，開始種植油茶樹；我作為大學生返鄉投資創業，希望把論文寫在廣袤的農村土地上……

如今，每到十月，置身于漫山遍野的油茶花海，感慨的是爺爺輩們殷殷希望的實現；那一棵棵油茶樹，是人們對美好生活具體理想的顯現——我們從過去吃不起、用不起，只能采一點野山茶果，到現在山茶油進入尋常百姓家；從逢年過節都很難有山茶油，到如今可以從湖南、江西、福建、廣東、廣西、湖北、河南等地運往全國各地，甚至走出國門……特別是通過貫徹“綠水青山就是金山銀山”的發展理念，為今后農業發展奠定了強大的生態基礎和建設保障。

不遠處，父親開著拖拉機正從山上運下來一車車的油茶果。湛藍的天空，陽光從山頂一直灑到山谷……正透過山茶果樹，灑在人們一年比一年幸福的心中。