過了中秋，就真正有了秋意，田里的莊稼漸次收獲，山上的樹葉慢慢變紅變黃。早上霧氣大，晚上夜色涼，一陣風吹過，落一地的樹葉，那是秋天的腳印，錯落層疊在一起，綿軟得像母親納的千層底。

一年之中，秋天最有韻味。春天是小姑娘，花枝招展，很俏也很艷。夏天似新婚不久的小伙子，一身的力氣，瓷實、矯健，冒著汗珠子，總想鬧騰點動靜兒。太陽火辣辣的，炙烤著遠山近野，燙得草木直跺腳。整個夏天只有一款主打色，風是綠的，土地是綠的，就連飄落的雨滴都是綠的，大地好像就是一條綠毯子，任憑血氣方剛的夏天恣意打滾撒歡，蟬鳴如嗩吶一般熱鬧。

入秋之后，天氣一下子軟和了，蒲葉扇和下火茶派不上用場，太陽換了一副面孔，知了的叫聲也不比以前高亢。總感覺秋天慈眉善目，就像鄰家的嬸兒，穿著貼身的衣裳，棉布質地的衣衫點綴著淡雅素凈的小花，俯首彎腰間散發著母性的體香，你和她打招呼，她笑盈盈地望著你。

嬸兒就是日子。到了嬸兒的年紀，人生就過了一半，就有了閱歷和沉淀，不再像姑娘時那么清純明麗，那么勾人心魂。到了嬸兒的年歲，心里裝滿柴米油鹽醬醋茶，兩鬢日漸霜染，雙手緊握著生計，也緊握著歲月的老繭。年怕中秋，月怕半。過了中秋，從時間刻度上講，一年還剩下的時間不多了，一晃就是年關。歲之中秋即人之中年，人生入秋之后，少了青春年少的天真爛漫，開始接受并承認現實，軟和著性子面對世事浮沉，和嬸兒一樣從容淡定。秋深處，一草一木都如嬸兒，都是嬸兒，在風霜洗染之后，依然保持著嬸兒耳邊的身段和風骨。人和季節一樣，都被時間養大，又同被時間收割。如果說人是歲月的消息樹，那么季節就是那一枚枚葉子，嬸兒則是仰望藍天的樹冠，如一把徹底撐開的大傘，為日子遮擋風雨。

在秋天，很多地方都有嬸兒的影子。秋天的鼻息是有韻律的，不急不慢，像嬸兒一樣已經過了嘰嘰喳喳的年齡，從生兒育女和繁重的農事中熬了過來，變得沉穩安靜。落葉很輕，好像嬸兒被風吹散的短發，輕輕滑落在季節的肩頭，隱隱菊香浸染著蓬松的發絲，愈發烏黑油亮，飽滿的臉盤溢滿秋收時節特有的詩意與富態。嬸兒的腰身，不胖不瘦，藏滿奶香的懷里揣著豐收的喜慶，嵌在山坡上的石頭像扣子一樣系在胸前。嬸兒的眼睛清亮溫和，湛藍的天空如一方絲帕，遮在頭頂，嬸兒被莊稼簇擁著，不寂寥，也不嬌艷。在經過了夏季的燥熱和蒸騰之后，秋季懂得如何順承內心，妥帖地釋放和回納。

行走在秋天，在并不遙遠的地方，總能靜下心。出入視線的，是即將離開枝頭的樹葉，是漫山遍野怒放的野花，你很難想象，在同一個季節里，呈現著兩種截然相反的自然現象。怒放和凋謝，高潮和低潮，交織在一起，就是秋季，就是我們視之為嬸兒的季節。

農諺道，“山紅石頭黑，窮人娃子種早麥”。霜降前后，在微涼的天氣里，我們在秋收之后迎來秋播，那些松軟的泥土好像還沒來得及打盹，甚至還余留著上一茬莊稼的體溫，可是老農們已經開始扶犁深耕，如此輪回亙古不變。節氣來了，節氣又走了。好像剛剛才經歷了妊娠分娩和哺乳養育，稍歇了口氣的黃土地，又要攤開身子開始孕育。農事總是規律地在節氣的指點下，安分守己地扮演著和我們一樣的角色，和嬸兒一樣的角色。嬸兒安分守己，在自己的屋檐下，在自己的床鋪上，在自己的身體里，熟練地著床、孕育、分娩和哺乳。此刻，她早已不再有春天的香艷，不再大紅大紫，不再草長鶯飛，但是她有分寸感的身體懂得如何接納和怒放，萬山紅遍是大地最高規格的禮贊。

秋天就這樣和嬸兒一樣氣定神閑，云淡天高，把很多事和人靜靜地藏在心里，虔誠而自然地迎接每一個早晨和黃昏。秋陽高照，雁群開始遷徙，有些空曠，有些遼遠，有些斑斕，滿溢著母性的溫和。歲月更替，大地遼闊，我們每個人只是這個季節里的一粒種子，被歲月播種在嬸兒一樣的秋天里。