想有個院子，才出門一會兒，桂花就開了。

這是一種美妙的際遇，人與節氣的相遇，以一種交錯的方式，在花香流動，草木氤氳的日子里重逢。

院子里應該有一棵桂花樹，這棵樹每年秋天都要開好多桂花。一開始，香味細細的，但很快就飄散了，撐滿整個院子，于是外溢開來，溢出圍墻，飄到外面，不出幾天，整個小街都香了，而且是越往深秋走，越香得純粹，香得通透。

才出門一會兒的工夫，晚桂就開了。有想不到、意外的意思。出門買菜，人不在家，桂花開了，樹想給主人一個驚喜。

一會兒，時間不短也不長。出門人有可能是坐在路邊抱膝看閑街，有可能被俗事紛擾，瑣事糾纏，雜事耽擱，美妙的時刻，就那樣錯過了。

有些桂花，儂開花，也得等人來呀，讓愛花者好好欣賞。一年一度，桂花仙子乘風而來。

那可是金風啊，一吹送爽的金風，每年這時候，院中的桂花樹都要結很多細細的桂花，待到桂花金黃周正，一陣風吹來，紛紛揚揚，那些細細的花粒就打著頭頂，落在衣領上。

桂花，清可絕塵，濃能遠溢。清，是清純、清澈、通透；溢，是按捺不止，似有喜悅要告訴別人。

我曾經想，如果再出一本書，想以桂花、我、愛人做素材。封面上，畫一根茁碩的桂花樹枝，把桂花無限放大，顆顆花蕊金黃通透，再把我和愛人無限縮小，和她撐一把油紙傘，佇立橫斜的桂花樹枝上，傘面飛濺透明的桂花秋雨。

訪桂花不遇，或是早了，抑或是遲。

想起有一年秋天，外出幾天，回來時，晚桂也已經開過，就覺得有些惋惜，日子過得太倉促，好像丟失了什么，與一位老朋友匆匆一面，已經開始道別。那個下著秋雨的夜晚，空氣中只留下淡淡的桂花余香。

我喜歡在桂花初綻時欣賞樹和花，就像站在時間的小道上迎候一位老朋友，僅是小小的一件事打岔，我沒能接到，它已經抵達，心中不免生出少許遺憾。

人出家門，錯過桂花初放的剎那芳華，未能搶先嗅得第一縷新香。也許是遇見一個老朋友，多年不見，就趕緊站在路邊交談，相談甚歡。于是，回家看見（應該是嗅見）桂花開了，就覺得在這樣的季節，配得上這樣的新香，來烘托環境，點染心情。

桂花開了，離得老遠就聞到了香氣。

每年中秋前，總有幾天觀察桂樹的動靜。節前十天，那些蓊蓊郁郁的桂樹上沒有一點細碎小花的影子，不知什么時候，它們就忽然爆芽了，長出新鮮的桂花。

在我們這個小城，老城人家的深宅大院里長著許多桂花樹，正是“萬點黃金，幽香聞十里”。樹是有靈性的，也是隨性自在的，它想什么時候開花，就開了，不容多想，不等什么人，也不需要誰的喝彩。

推門而出的那一刻，出門人是回頭的，看見院中那棵枝葉蓬松的樹，在風中微微晃動，花事似乎還未有動靜，只是那葉子一直靜謐著。等回來后，卻發現那桂樹，花已經開了。

當然是一簇簇淡黃的小花，許悄然萌動，只是主人沒有發現，等回到家，推開木門，就像看到久違的親友來訪，已然在舍中堂屋落座，原來你出門時，木扉虛掩。于是，菜正好現做，茶先奉上，然后，擺碗筷，拖板凳喝酒。

桂花樹宛如故人。每年這時候，可陪樹坐一會兒，坐在月光里，吃一塊月餅，喝一杯桂花茶，把故人懷念。

等一樹桂花開，舉止和神態是古典的，心情芬芳。

最主要的，僅僅是出門一會兒，來回之間，晚桂就開了，我們一不留神，美妙的事情就發生了。